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Bab 1: Janji Selama Sepuluh Tahun 


Ketika saya pertama kali diberitahu tentang bagaimana saya bisa menjual umur saya, 
yang langsung terlintas di benak saya adalah pelajaran moralitas dari sekolah dasar. 


Kami adalah anak-anak berusia sepuluh tahun yang masih belum bisa berpikir sendiri, 
jadi guru kelas kami, seorang wanita berusia akhir dua puluhan, menanyakan hal 
seperti ini kepada kami: “Kalian semua telah 

diberitahu bahwa kehidupan manusia adalah sesuatu yang tidak bisa tergantikan, dan 
itu lebih berharga dari apapun. Sekarang, jika diberi nilai uang, menurut Anda berapa 
nilainya?” 


Dia kemudian mengambil pose berpikir. Saya pikir cara dia mengajukan pertanyaan 
itu tidak memadai, secara pribadi. Dia terdiam selama dua puluh detik, masih 
memegang sepotong kapur dan menatap papan tulis dengan punggung menghadap 
siswa. 

Sementara dia melakukan itu, para siswa dengan sungguh-sungguh memikirkan pertanyaan itu. 
Banyak dari mereka menyukai guru yang muda dan cantik itu, jadi mereka ingin 


mengatakan sesuatu yang menyenangkan agar mereka mendapat pujian. 


Salah satu orang pintar mengangkat tangannya. 


“Saya pernah membaca di sebuah buku bahwa total biaya hidup seorang pegawai gaji 
adalah sekitar 200 juta hingga 300 juta yen. Jadi saya pikir rata-rata orang akan berada 


di sekitar sana.” 
Setengah siswa di kelas ooh dan aahed. Separuh lainnya melihat 


bosan dan muak. Sebagian besar siswa membenci orang pintar itu. 


Guru itu berhasil tersenyum dan mengangguk. “Itu memang benar. 
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Mungkin orang dewasa akan memberikan jawaban yang sama. Salah satu 
jawabannya mungkin adalah bahwa uang yang dikeluarkan sepanjang hidup sama 
dengan nilai kehidupan tersebut. Tapi saya ingin Anda menjauh dari pemikiran 
seperti itu. ...Saya tahu, mari kita buat sebuah alegori. Alegori yang sulit dipahami.” 


Tak seorang pun mengerti apa yang dimaksud dengan... sosok yang digambar 
guru di papan tulis dengan kapur biru. Anda bisa melihatnya sebagai manusia, 
atau sebagai noda permen karet di jalan. 

Tapi inilah niatnya. 


“Sesuatu yang Sifatnya Tidak Diketahui” ini memiliki lebih banyak uang daripada 
yang dibutuhkannya. Tapi Sesuatu ingin menjalani kehidupan manusia. Jadi ia 
mencoba membeli nyawa orang lain. Suatu hari, Anda tiba-tiba berjalan melewati 
Sesuatu. Dan ketika Anda melakukannya, ia bertanya kepada Anda: “Hei, Anda 
ingin menjual kepada saya kehidupan yang akan Anda jalani?”... kata Sesuatu.” 


Dia menghentikan ceritanya sejenak. 

“Jika aku menjualnya, apa yang akan terjadi?”, seorang anak laki-laki yang terlalu serius bertanya 
setelah mengangkat tangannya. 

“Kamu pasti mati,” jawab guru itu datar. “Jadi kamu akan menolak Sesuatu itu, 
untuk saat ini. Tapi itu tergantung pada Anda. “Yah, setengahnya saja sudah cukup. 
Ingin menjual saya tiga puluh tahun dari enam puluh tahun yang tersisa? Aku 


sangat membutuhkannya, lho. 


Saya ingat ketika saya mendengarkannya dengan dagu di tangan, saya berpikir, 
“Saya mengerti.” Memang kalau turun seperti itu, saya mungkin akan merasa ingin 
menjualnya. Saya memiliki batasan, dan tampak jelas bahwa hidup ini sangat singkat 
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akan lebih baik daripada umur panjang dan kurus. 

“Sekarang, inilah pertanyaannya. Sesuatu yang ingin menjalani hidup manusia ini pasti 
memberi nilai per tahun pada sisa hidupmu, ya? ...Aku akan memberitahumu sebelumnya, 
tidak ada jawaban yang benar. Saya ingin tahu apa pendapat Anda, dan bagaimana Anda 


sampai pada jawaban tersebut. Sekarang, bicaralah dengan tetanggamu.” 


Ruang kelas mulai ramai dengan percakapan. Tapi saya tidak ambil bagian di dalamnya. 
Tepatnya, saya tidak bisa. 

Karena seperti orang pintar yang memberikan jawaban tentang pengeluaran seumur hidup, 
saya adalah salah satu orang yang paling menyebalkan di kelas. 


Saya berpura-pura tidak tertarik membicarakannya dan hanya menunggu waktu berlalu. 


Saya mendengar sekelompok orang yang duduk di depan saya berbicara tentang “Jika seluruh 
hidup bernilai sekitar 300 juta yen...” 


Saya pikir. Jika jumlahnya 300 juta, maka... 
Saya tidak akan berpikir aneh jika saya berumur 3 miliar. 


Saya tidak ingat seperti apa hasil diskusinya. 

Perdebatan yang tandus dari awal sampai akhir, itu sudah pasti. 

Itu bukanlah tema yang cukup sederhana untuk ditangani oleh anak-anak sekolah dasar. Dan 
jika Anda mengumpulkan sekelompok siswa sekolah menengah, mereka mungkin akan 


memasukkan seks ke dalamnya. 


Bagaimanapun juga, saya ingat dengan jelas seorang gadis dengan prospek suram yang 
dengan tegas bersikeras, “Kamu tidak bisa memberi nilai pada kehidupan seseorang.” 
Ya, jika kamu menjual kesempatan untuk menjalani kehidupan yang sama dengannya, aku 


tidak akan menghargainya , pikirku. Mungkin meminta pembuangan 
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biaya, sebenarnya. 


Badut bijak yang paling tidak Anda temui di setiap kelas sepertinya berpikiran sama. 
“Tetapi jika aku menjual kesempatan untuk menjalani kehidupan yang sama denganku, 
kalian bahkan tidak akan membayar 300 yen, bukan?”, katanya, membuat yang lain 
tertawa. 

Aku bisa setuju dengan pemikirannya, tapi aku agak kesal karena dia sadar bahwa dia 
jauh lebih berharga daripada orang-orang yang terlalu serius di sekitarnya, namun dia 


malah tertawa mencela diri sendiri tentang hal itu. 


Kebetulan, gurunya saat itu mengatakan bahwa tidak ada jawaban yang benar. Tapi 
jawaban yang benar memang ada. 
Karena sepuluh tahun kemudian, ketika saya berumur dua puluh, saya sebenarnya 


menjual umur saya dan menerima nilainya. 


Saya berpikir, ketika saya masih kecil, saya akan tumbuh menjadi seseorang yang 
terkenal. Saya berpikir bahwa saya lebih unggul dari yang lain dan lebih unggul 
dibandingkan orang lain di generasi saya. 

Sayangnya, di dunia kecil yang saya tinggali, orang tua yang membosankan dan putus 
asa yang melahirkan anak-anak yang membosankan dan putus asa adalah hal yang 
biasa, yang membantu memacu kesalahpahaman tersebut. 

Saya memandang rendah anak-anak di sekitar saya. Aku tidak punya keahlian yang patut 


dibanggakan atau rendah hati, jadi tentu saja, teman-teman sekelasku tidak simpatik. 


Bukan hal yang jarang terjadi ketika saya dikeluarkan dari grup, atau barang-barang saya 


diambil dan disembunyikan dari saya. 


Machine Translated by Google 


Saya selalu bisa mendapatkan nilai sempurna dalam ujian, tapi saya bukan satu- 
satunya yang bisa melakukan itu. 

Ya, begitu juga dengan Himeno, si “orang pintar” yang disebutkan di atas. 

Berkat dia, aku tidak bisa benar-benar menjadi nomor satu, dan berkat aku, Himeno 


tidak bisa benar-benar menjadi nomor satu. 


Jadi setidaknya di permukaan, kami bertengkar, atau semacamnya. Kami hanya bisa 
berpikir untuk mencoba mengungguli satu sama lain. 

Namun di sisi lain, terbukti hanya kami yang memahami satu sama lain. Dialah satu- 
satunya orang yang selalu mengetahui apa yang kubicarakan tanpa salah paham, dan 


mungkin yang terjadi justru sebaliknya. 


Karena itu, pada akhirnya, kami selalu bersama. 


Sejak awal, rumah kami hampir berseberangan, jadi kami sering bermain bersama 
sejak masih bayi. Saya kira istilah “teman masa kecil” akan berlaku. 


Orang tua kami berteman satu sama lain, jadi sampai kami masuk SD, aku akan diasuh 
di rumahnya saat orang tuaku sedang sibuk, dan Himeno akan diasuh di rumahku saat 


orang tuanya sedang sibuk. 


Meskipun kami hanya menganggap satu sama lain sebagai pesaing, ada kesepakatan 
diam-diam untuk bersikap ramah di depan orang tua kami. 

Tidak ada alasan khusus, boleh dikatakan begitu. Kami hanya berpikir bahwa itu yang 
terbaik. Meskipun di bawah meja, itu adalah hubungan yang saling menendang dan 
mencubit paha, setidaknya ketika orang tua kami ada, kami adalah teman masa kecil 


yang ramah. 
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Tapi tahukah Anda, mungkin itu benar. 


Himeno tidak disukai oleh teman sekelas kami karena alasan yang sama denganku. 
Dia yakin akan kecerdasannya sendiri dan memandang rendah orang-orang di 


sekitarnya, dan karena sikap itu sangat mencolok, dia dihindari di kelas. 


Rumahku dan rumah Himeno dibangun di lingkungan di atas bukit, jauh dari rumah 
siswa lainnya. 
Itu suatu keberuntungan. Oleh karena itu, kita dapat menggunakan jarak sebagai 


alasan untuk membenarkan kita mengurung diri di rumah dibandingkan pergi ke rumah 
teman kita. 

Hanya ketika kami sudah sangat bosan barulah kami saling mengunjungi, enggan dan 
meringis untuk menyiratkan, “Aku di sini bukan karena aku ingin berada di sini.” 


Pada hari-hari seperti festival musim panas atau Natal, agar orang tua kami tidak 
khawatir, kami pergi keluar dan membuang waktu bersama, pada hari-hari dengan 
kegiatan orang tua-anak dan kunjungan kelas, kami berpura-pura akur. 

Kami bertindak seolah-olah mengatakan, “Kami paling suka jika hanya ada kami 
berdua, jadi kami melakukannya karena pilihan.” Aku pikir lebih baik bersama teman 
masa kecilku yang kubenci daripada memaksakan diri untuk mendapatkan kebaikan 
dari teman-teman sekelasku yang berpikiran lemah. 


Bagi kami, sekolah dasar adalah tempat matinya motivasi. 


Seringkali, gangguan yang diarahkan padaku dan Himeno menjadi masalah, dan kami 
mengadakan dewan kelas. 


Wanita yang mengajar kami dari kelas empat hingga enam memiliki 
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memahami masalah seperti ini, dan selama masalah tersebut tidak terlalu parah, membuat 
kami tidak perlu menghubungi orang tua kami mengenai masalah ini. 

Memang benar, jika orang tua kami mengetahui bahwa kami ditindas, kedudukan kami akan hancur. 
Guru kami menyadari bahwa kami membutuhkan setidaknya satu tempat di mana kami dapat 


melupakan perlakuan kejam yang kami terima. 


Tapi bagaimanapun juga, Himeno dan aku selalu muak. Begitu pula semua orang yang 


bersama kami, secara samar-samar, karena “muak” adalah satu-satunya hubungan yang 
kami miliki dengan mereka. 


Masalah terbesar bagi kami adalah kami tidak memiliki senyuman yang baik. Saya tidak 
dapat menentukan “waktu” kapan semua orang akan tersenyum 

sekali. 

Ketika saya mencoba memaksa otot-otot wajah saya untuk bergerak, saya mendengar inti 
tubuh saya terkikis. Himeno pasti merasakan hal serupa. 

Bahkan dalam situasi yang seharusnya menghasilkan senyum persetujuan, kami tidak 


menggerakkan satu alis pun. Tidak bisa menggerakkan alis, menurutku. 


Oleh karena itu, kami diejek karena sombong dan bersikap sombong. 

Memang, kami sombong, dan kami berada di posisi teratas masing-masing. 

Tapi itu bukan satu-satunya alasan kami tidak bisa tersenyum bersama orang lain. 
Himeno dan aku tidak selaras pada tingkat yang lebih mendasar, seperti bunga yang 


mencoba mekar di musim yang salah. 


Saat itu musim panas ketika saya berumur sepuluh tahun. Himeno membawa tasnya 
dibuang ke tempat sampah puluhan kali, dan aku memakai sepatu dengan banyak potongan 


gunting, kami duduk di tangga batu sebuah kuil 
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memerah karena matahari terbenam, menunggu sesuatu. 

Dari tempat kami duduk, kami bisa melihat ke tempat festival. 

Jalan sempit menuju ke kuil dipenuhi dengan gerobak, dan dua baris lentera kertas 
membentang lurus seperti lampu landasan pacu, menerangi sekelilingnya yang redup 
dengan warna merah. 


Semua orang yang lewat terlihat ceria, itulah sebabnya kami tidak bisa turun ke sana. 


Kami berdua terdiam karena kami tahu kalau kami membuka mulut, suara itu akan keluar. 


Kami menutup mulut rapat-rapat dan duduk di sana, bertahan. 


Apa yang Himeno dan aku tunggu adalah “sesuatu” yang akan mengakui keberadaan kami 
dan memahami kami sepenuhnya. 
Karena kami berada di kuil yang dikelilingi oleh dengungan jangkrik yang tak henti-hentinya, 


kemungkinan besar kami sedang berdoa. 


Saat matahari sudah setengah terbenam, Himeno tiba-tiba berdiri, menyeka kotoran dari 
roknya, dan menatap lurus ke depan. 
“Masa depan kita akan sangat bagus,” katanya dengan suara transparan yang hanya dia 


miliki. Sepertinya dia menyatakan fakta yang baru dia sadari. 


“..Tentang seberapa cepat kita membicarakan masa depan?”, tanyaku. 

“Tidak secepat itu, menurutku. Tapi jaraknya juga tidak terlalu jauh. Mungkin sekitar sepuluh 
tahun lagi.” 

“Sepuluh tahun lagi,” ulangku. “Kalau begitu, kita akan berumur dua puluh.” 


Bagi kami, anak-anak berusia sepuluh tahun, usia dua puluh tampak seperti usia dewasa. 
Jadi aku merasa klaim Himeno ada benarnya. 


Dia melanjutkan. “Ya, “sesuatu” itu pasti akan terjadi di dalam 
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musim panas. Sesuatu yang sangat baik akan terjadi pada kita di musim panas sepuluh tahun 
dari sekarang, dan kita akhirnya akan merasa senang bisa hidup. Kita akan menjadi kaya dan 
terkenal, dan mengingat kembali masa sekolah dasar, kita akan berkata... “Sekolah itu tidak 
memberi kita apa-apa. 

Semua siswa itu bodoh — belajar dari kesalahan pun tidak ada gunanya. Sekolah dasar yang 
sangat buruk,” kata kami. 

“Ya, itu benar-benar penuh dengan orang-orang bodoh. Itu benar-benar busuk,” kataku. 

Sudut pandang itu agak baru bagi saya pada saat itu. Bagi seorang siswa sekolah dasar, sekolah 


adalah dunianya sendiri, jadi tidak terpikirkan jika ada pro dan kontra. 


“Jadi dalam sepuluh tahun, kita harus benar-benar kaya dan terkenal. Saking terkenalnya, teman 
sekelas kita akan terkena serangan jantung karena cemburu.” 

“Jadi mereka akan menggigit bibir karena cemburu,” aku setuju. 

“Dan jika tidak, maka tidak ada gunanya,” dia tersenyum. 


Saya tidak menganggap itu sebagai penghiburan. Saat itu keluar 


Mulut Himeno, aku hampir merasa itu adalah jaminan masa depan kita. Itu bergema seperti firasat. 


Mungkin kita belum tentu menjadi terkenal. Namun dalam sepuluh tahun, kita akan menang atas 
mereka. Kita akan membuat mereka menyesal memperlakukan kita seperti ini sampai ke kubur 


mereka. 


“..Tetap saja, pasti menyenangkan sekali bisa berusia dua puluh tahun,” kata Himeno, meletakkan 
tangannya di belakang punggungnya dan menatap langit matahari terbenam. “Dua puluh dalam 
sepuluh tahun...” 


“Kita bisa minum. Dan merokok. Dan menikahlah — tunggu, itu lebih awal,” kataku. 


"Benar. Anak perempuan bisa menikah pada usia enam belas tahun.” 


“Dan laki-laki di usia delapan belas tahun... Tapi aku merasa seperti aku tidak akan pernah bisa menikah.” 
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"Mengapa?" 

“Ada terlalu banyak hal yang tidak saya sukai. Saya benci banyak hal yang terjadi di 
dunia. Jadi menurutku aku tidak bisa mempertahankan pernikahanku.” 

"Hah. Ya, aku mungkin juga sama.” Himeno menundukkan kepalanya. 

Diwarnai oleh matahari terbenam, wajahnya tampak berbeda dari biasanya. Tampaknya 
lebih dewasa, tapi juga lebih rentan. 


“...Hei, jadi,” kata Himeno, menatap mataku sebentar, tapi dengan cepat membuang 
muka. “Saat kita menginjak usia dua puluh dan menjadi terkenal... Jika, meskipun 
memalukan, kita belum menemukan orang yang ingin kita nikahi...” 

Dia terbatuk pelan. 


“Jika itu terjadi, karena kita berdua ditinggalkan di rak, apakah kamu ingin kita bersama?” 


Perubahan nada bicaranya yang tiba-tiba membuktikan rasa malunya, dan bahkan saat itu 
aku sudah mengetahuinya dengan baik. 

“Apa itu tadi?”, jawabku sopan. 

"..Lelucon. Lupakan saja,” Himeno tertawa seolah ingin mendorongnya menjauh. “Hanya 
ingin mendengar diriku mengatakannya. Bukannya aku tidak akan terjual.” 


Itu bagus, aku tertawa. 


Tapi — dan aku tahu ini akan terdengar sangat bodoh — bahkan setelah Himeno dan aku 


berpisah, aku selalu ingat janji itu. 


Jadi meskipun seorang gadis yang cukup menawan menunjukkan kasih sayangnya 
padaku, aku pasti akan menolaknya. Bahkan di SMP, bahkan di SMA, bahkan di 
perguruan tinggi. 

Jadi ketika suatu hari nanti saya bertemu dengannya lagi, saya dapat menunjukkan kepadanya bahwa 


saya masih “di rak”. 


Faktanya, ya, menurut saya itu bodoh. 
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Sudah sepuluh tahun sejak itu. 
Melihat ke belakang sekarang, saya pikir mungkin ini adalah masa yang mulia 


jalannya sendiri. 


15 
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Bab 2: Awal dari Akhir 


Setelah menundukkan kepalaku dalam-dalam sambil mengucapkan “Aku benar-benar 
minta maaf” untuk ke-19 kalinya pada hari itu, aku merasa pusing, terjatuh ke tanah, 
pingsan, dan jatuh tak sadarkan diri. 

Ini terjadi selama pekerjaan paruh waktuku di sebuah taman bir. Penyebabnya jelas, siapa 


pun akan pingsan saat mengerjakan makanan yang sangat sedikit di bawah terik matahari. 


Setelah memaksakan diri untuk kembali ke apartemen, mataku terasa sakit seperti digali 


dari dalam, sehingga akhirnya aku harus ke rumah sakit. 


Harus naik taksi ke klinik darurat kembali memberikan pukulan telak pada dompet saya. 


Selain itu, atasan saya menyuruh saya untuk mengambil cuti. 


Saya tahu saya harus memangkas biaya, namun saya tidak tahu biaya apa lagi yang bisa 
saya potong. 

Saya tidak ingat kapan terakhir kali saya makan daging. Aku belum memotong rambutku 
selama empat bulan, dan aku belum membeli pakaian apa pun sejak mantel yang kudapat 
musim dingin lalu. Aku bahkan belum pernah mengunjungi siapa pun sejak masuk 
perguruan tinggi. 


Saya tidak bisa bergantung pada orang tua saya, jadi saya harus mencari uang sendiri. 


Harus berpisah dengan CD dan buku membuat hatiku sakit. Itu semua adalah pembelian 
barang bekas yang dilakukan setelah mempertimbangkannya dengan cermat, tapi hanya 
itu satu-satunya barang di apartemenku yang bisa memberiku uang - aku bahkan tidak 


punya komputer atau TV. 
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Saya memutuskan setidaknya saya akan mendengarkan semua CD itu lagi sebelum 
mengucapkan selamat tinggal. Saya memakai headphone, berbaring di atas matras, dan 
menekan tombol play. 

Saya menyalakan kipas angin berbilah biru dari toko barang bekas dan secara berkala pergi 


ke dapur untuk mengambil secangkir air dingin. 


Ini adalah pertama kalinya aku mengambil cuti kuliah. Tapi tidak ada seorang pun yang peduli 


dengan ketidakhadiranku. Mereka mungkin bahkan tidak menyadari saya mengambil cuti. 


Album demi album dipindahkan dari menara di sebelah kanan saya ke menara di sebelah kiri 


saya. 


Saat itu musim panas, dan umurku dua puluh. Tapi seperti Paul Nizan, saya tidak akan membiarkan 
siapa pun mengatakan itu adalah tahun-tahun terbaik dalam hidup Anda. 
“Sesuatu yang sangat baik akan terjadi pada kita di musim panas sepuluh tahun dari sekarang, 


dan kita akhirnya akan merasa senang bisa hidup.” 


Firasat Himeno salah. Setidaknya bagi saya, tidak ada hal baik yang terjadi, dan tidak ada 
tanda-tanda hal baik akan datang. 
Aku bertanya-tanya apa yang sedang dia lakukan sekarang. Dia pindah sekolah saat kelas empat, 


jadi kami tidak pernah bertemu lagi sejak itu. 
Seharusnya tidak seperti ini. Tapi mungkin itu bagus dalam satu hal. Dengan tidak mengikutiku 
sampai SMP, SMA, dan kuliah, dia tidak perlu melihat transformasiku menjadi orang yang 


selalu rata-rata dan membosankan. 


Meskipun kamu juga bisa memikirkannya seperti ini: Jika teman masa kecilku 
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bersekolah di sekolah yang sama denganku, aku mungkin tidak akan berakhir seperti ini. 


Saat dia ada, itu membuatku tegang. Jika aku melakukan sesuatu yang memalukan, dia 
akan menertawakanku, dan jika aku melakukan sesuatu yang hebat, dia akan 
mengutukku. 

Mungkin karena ketegangan yang dia rasakan padaku, aku selalu berusaha menjadi 
yang terbaik yang aku bisa. 


Selama beberapa tahun terakhir, saya selalu menyesali hal tersebut. 


Apa yang akan dipikirkan anakku yang berusia sepuluh tahun tentang diriku sekarang? 


Setelah menghabiskan tiga hari mendengarkan sebagian besar CD saya, saya 

memasukkan semua kecuali beberapa album yang sangat penting ke dalam kantong 

kertas. Aku sudah mengisi satu penuh buku lagi. Saya mengangkat keduanya dan masuk ke dalar 
kota. 

Telingaku mulai berdenging saat aku berjalan di bawah sinar matahari. Saya mungkin 

baru saja mendengar sesuatu karena tangisan jangkrik yang tidak teratur. Tapi rasanya 

seperti ada di telingaku. 


Pertama kali saya mengunjungi toko buku ini adalah musim panas lalu, beberapa bulan 
setelah masuk perguruan tinggi. 

Saya belum memahami geografi kota dengan baik, jadi saya tersesat, dan harus terus 
memeriksa ke mana saya berjalan. 

Setelah melewati sebuah gang dan menaiki beberapa anak tangga, saya menemukan 
toko buku. Saya mencoba pergi ke sana berkali-kali setelahnya, tetapi saya tidak pernah 
ingat di mana tempatnya. Bahkan ketika aku mencoba mencarinya, 
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Saya selalu lupa nama tokonya. 
Jadi biasanya cara kerjanya adalah setiap kali saya tersesat, saya akan berakhir di 
sana. Hampir seperti jalan menuju toko berubah seketika. 


Baru pada tahun ini saya bisa sampai ke sana tanpa tersesat. 


Sekarang ada bunga pagi yang bermekaran di depan toko. Karena kebiasaan, aku 
memeriksa rak buku murah di depan untuk memastikan tidak ada sesuatu yang 
berbeda, lalu masuk ke dalam. 

Suasana di dalam gedung suram, dengan aroma kertas bekas yang sangat menyengat. 
Saya mendengar radio diputar di belakang. 


Melewati jalan sempit dengan membalikkan badan ke samping, aku memanggil 
pemilik toko. Lelaki tua itu menjulurkan wajahnya yang keriput dan tampak lelah dari 
sela-sela tumpukan buku. 

Orang tua pemilik toko ini tidak mau tersenyum 

benar-benar siapa pun. Dia biasanya hanya menundukkan kepala dan diam-diam 


menelepon. 


Tapi hari ini berbeda. Saat aku membawa banyak buku untuk dijual, dia menoleh dan 
menatap mataku. 

Wajah pria itu nampaknya memiliki sesuatu yang mengejutkan. Yah, aku bisa 
memahaminya. 

Buku-buku yang saya jual adalah jenis buku yang nilainya terletak pada daya tahannya 
untuk dibaca berulang kali. Menyerahkannya pasti sulit dipahami oleh pecinta buku. 


“Apakah kamu pindah atau apa?”, Dia bertanya padaku. Itu adalah suara itu 
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dilakukan dengan sangat baik. 

“Tidak, tidak seperti itu.” 

“Kalau begitu,” katanya sambil menatap tumpukan buku, “mengapa melakukan hal yang 
sia-sia?” 

“Kertas tidak bisa dijadikan makanan enak. Tidak terlalu bergizi.” 

Orang tua itu sepertinya memahami leluconku. “Kekurangan uang tunai,” mulutnya terucap 
sambil berputar. 

Aku mengangguk, dan dia mengatupkan kedua tangannya seolah sedang berpikir keras. 
Kemudian seolah dia berubah pikiran, dia menarik napas, berkata, “Perlu waktu sekitar 


tiga puluh menit untuk mengevaluasinya,” dan membawa buku-buku itu ke belakang. 


Saya keluar dan melihat papan reklame tua di ujung jalan. Ada poster tentang festival 


musim panas, menonton kunang-kunang, menonton bintang, dan klub buku. 


Dari sisi lain pagar, saya mencium aroma dupa dan tikar tatami, bercampur dengan 
aroma pepohonan - bau yang secara keseluruhan agak nostalgia. Lonceng angin 


terdengar dari sebuah rumah yang jauh. 


Setelah evaluasi selesai dan saya dibayar sekitar dua pertiga dari yang saya harapkan, 
lelaki tua itu berbicara. 

"Hai. Aku ingin berbicara denganmu tentang sesuatu.” 

"Ya?" 

“Kamu kekurangan uang, kan?” 

“Ini tidak seperti baru dimulai sekarang,” jawabku dengan ambigu, dan lelaki tua itu 
mengangguk, sepertinya mengerti. 

“Yah, saya tidak peduli untuk mengetahui seberapa miskinnya Anda, atau seberapa miskinnya 


Anda. Aku hanya ingin menanyakan sesuatu padamu.” 


Orang tua itu berhenti sejenak. 
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“Kamu ingin menjual sebagian umurmu?” 


Balasanku datang agak terlambat, karena kombinasi kata-kata yang tidak wajar. 


“Umur?”, tanyaku balik, bermaksud memastikan apakah aku mendengarnya dengan benar. 


“Ya, umur. Tidak, tapi saya tidak membeli. Tapi aku tahu itu terjual dengan harga tinggi.” 


Sepertinya panasnya tidak membuat telingaku mempermainkan 


Saya. 


Saya berpikir sejenak. 

Ketakutan akan usia tua pasti telah membuat lelaki tua ini kehilangan ketenangannya - itulah 
kesimpulan pertama yang saya dapatkan. 

Melihat wajahku, lelaki tua itu berbicara. 

“Tidak bisa menyalahkanmu karena mengira aku bercanda. Atau berpikir orang tua bodoh ini 
sudah pikun. Tetapi jika Anda ingin menghibur omong kosong saya, lihatlah, saya akan memberi 


tahu Anda di mana. Anda akan melihat bahwa saya tidak berbohong.” 


Saya mendengar penjelasannya, semuanya tanpa basa-basi. Singkatnya, inilah yang dia katakan 
kepada saya. 


Di lantai empat gedung yang tidak jauh dari sini, ada toko yang bisa membeli umurmu. 


Berapa harga jualnya bervariasi antar orang: akan lebih baik jika kehidupan yang terbentang di 
depan Anda lebih memuaskan. 

“Aku sama sekali tidak terlalu mengenalmu, tapi kamu tidak terlihat seperti orang jahat, dan 
menurutku kamu memang menyukai buku. Pasti ada nilainya, kan?” 

Aku bernostalgia mengingat pelajaran yang kudengar di sekolah dasar, dan berpikir betapa 


akrabnya semua itu. 
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Menurutnya, selain umur, Anda juga bisa menjual waktu dan kesehatan Anda di toko 
ini. 

“Apa perbedaan antara umur dan waktu?”, Saya bertanya. “Saya juga tidak yakin 
tentang perbedaan antara umur dan kesehatan.” 

“Entah detailnya. Bukannya aku pernah menjualnya. Tapi orang yang sangat tidak 
sehat bisa hidup puluhan tahun, dan orang yang sehat bisa tiba-tiba mati - pasti ada 
bedanya, bukan? 


Tapi aku tidak bisa membayangkan apa yang terjadi dengan waktu.” 


Pria itu menggambar peta di buku catatan dan menulis nomor teleponnya 
Saya. 


Saya berterima kasih padanya dan meninggalkan toko itu. 


Tapi aku yakin “toko yang menjual umur” ini hanyalah khayalan lelaki tua itu untuk 
membuat dirinya merasa lebih baik. 

Dia pasti takut kematian semakin dekat dan memunculkan gagasan mampu membeli 
dan menjual kehidupan. 

Karena, maksudku, bukankah itu terlalu bagus untuk menjadi kenyataan? 


Harapan saya setengah benar. 

Tentu saja hal itu terlalu bagus untuk menjadi kenyataan. 
Tapi ekspektasiku setengah salah. 

Pastinya ada toko yang menjual umur. 


Setelah menjual buku-bukuku, kakiku membawaku ke toko CD. 
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Pantulan matahari dari aspal sangat buruk, dan butiran keringat membasahi wajahku. Aku 
haus, tapi aku bahkan tidak punya uang untuk membeli jus dari mesin penjual otomatis. Aku 


harus bertahan sampai tiba di apartemenku. 


Berbeda dengan toko buku, toko CD memiliki AC yang layak. 

Ketika pintu otomatis terbuka dan saya bermandikan udara sejuk, saya mendapati diri saya 
ingin melakukan peregangan. 

Aku menarik napas dalam-dalam dan membiarkan udara meresap ke dalam tubuhku. Toko 
itu memutar lagu musim panas yang populer, yang menurutku masih sepopuler saat aku 
masih di sekolah menengah. 

Aku pergi ke konter, memanggil petugas berambut pirang yang biasa, dan menunjuk ke 
kantong kertas di tangan kananku, dia menatapku dengan ragu. 

Wajahnya berangsur-angsur berubah menjadi sesuatu yang sepertinya menyiratkan bahwa 
aku telah mengkhianatinya dengan kejam. Wajah yang berkata, “Bagaimana kamu bisa 


melepaskan semua CD ini?” Pada dasarnya reaksinya sama dengan orang tua di toko buku. 


“Kejadian macam apa ini?”, si pirang bertanya padaku. Dia adalah seorang pria berusia akhir 
dua puluhan dengan mata murung. Dia mengenakan kaus band rock dan denim pudar, dan 


jari-jarinya selalu bergerak dengan gugup. 


Sama halnya dengan toko buku, saya menjelaskan bagaimana saya harus menjual CD saya. 
Lalu dia bertepuk tangan sambil berkata, “Kalau begitu...” 
“Aku punya sesuatu yang bagus untukmu. Mungkin seharusnya aku tidak memberitahumu, 


tapi aku sangat menyukai selera musikmu, kawan. Jadi hanya di antara kita, oke?” 


Kedengarannya seperti kata demi kata yang akan diucapkan oleh seorang penipu. 
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Si pirang berkata: “Ada toko yang bisa membeli umurmu di kota ini!” 


“Umur?”, tanyaku balik. Tentu saja, saya menyadari ini adalah pengulangan percakapan saya 


sebelumnya. Tapi saya hanya perlu mengulangi pertanyaannya. 


“Ya, umur,” dia menegaskan dengan sangat serius. 


Apakah mengolok-olok orang miskin itu semacam keisengan? 


Sementara saya bingung bagaimana harus merespons, dia menjelaskan, berbicara dengan cepat. 


Ceritanya sebagian besar sama dengan apa yang diceritakan oleh lelaki tua di toko buku itu 
kepadaku, tapi dalam kasus lelaki ini, tampaknya dia sebenarnya telah menjual sebagian umurnya. 
Ketika saya bertanya berapa harganya, dia mengelak dengan jawaban, “Saya tidak bisa memberi 
tahu Anda hal itu.” 

Si pirang menggambar peta dan menulis nomor telepon. Tak perlu dikatakan lagi bahwa itu cocok 
dengan apa yang diberikan lelaki tua itu kepadaku. 


Aku mengucapkan terima kasih dan meninggalkan toko. 


Saat aku melangkah keluar di bawah sinar matahari, udara panas dan berat menempel di kulitku. 


Hanya untuk hari ini, kataku dalam hati, sambil memasukkan koin ke mesin penjual otomatis 
terdekat, dan setelah banyak pertimbangan memilih sari buah apel. 

Setelah memegang kaleng dingin dengan kedua tangan beberapa saat, aku menarik tabnya dan 
mengambil waktu untuk meminumnya. 

Rasa manis minuman ringan yang menyegarkan menyebar melalui mulutku. Saya sudah lama 
tidak mengonsumsi minuman berkarbonasi, jadi setiap tegukan membuat tenggorokan saya 
tergelitik. 


Setelah aku menyelesaikan semuanya, aku melemparkan kaleng kosong itu ke dalamnya 
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Sampah. 


Aku mengambil peta yang diambil kedua petugas dari sakuku dan memandanginya. 
Hal ini tentu saja dalam jarak berjalan kaki. 

Sepertinya saya sebenarnya akan pergi ke gedung ini dan menjual umur, waktu, atau 
kesehatan saya. 

Aku sangat bodoh. 

Aku memutar mataku, mengepalkan petanya, dan membuangnya. 


Namun pada akhirnya, saya menemukan diri saya berada di depan gedung itu. 
Itu sudah tua. Dindingnya sangat gelap sehingga mustahil membayangkan warna 
aslinya. Mungkin bahkan bangunannya sendiri tidak dapat mengingatnya lagi. 


Itu tidak terlalu lebar — saya merasa seperti terjepit di antara bangunan di kedua 
sisinya. 

Liftnya tidak berfungsi, jadi saya harus naik tangga ke tujuan saya di lantai empat. 
Aku berkeringat di setiap langkah yang kunaiki, menghirup udara apak, diterangi 


lampu neon yang menguning. 


Saya tentu saja tidak percaya cerita tentang menjual umur Anda. 
Sebaliknya, saya mempertimbangkan kemungkinan bahwa kedua pegawai tersebut 
menggunakan semacam metafora untuk menyinggung pekerjaan menguntungkan yang tidak 


dapat mereka bicarakan secara langsung - seolah-olah pekerjaan itu “berisiko memperpendek umur Anda." 


Tidak ada tulisan apa pun di pintu yang saya temukan di lantai empat. 
Tapi entah kenapa, aku yakin inilah tempat yang mereka bicarakan. 
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Aku menatap kenop pintu selama lima detik tanpa bernapas, lalu meraihnya dengan 
tekad. 


Melalui pintu itu ada sebuah ruangan yang sangat bersih jika dilihat dari eksterior 
bangunannya. Saya tidak menunjukkan keterkejutan apa pun. 

Di tengahnya ada deretan etalase kosong, dan di sepanjang dinding ada rak kosong - 
tapi entah kenapa, bagiku itu terasa alami. 

Namun, dari sudut pandang umum, itu adalah ruangan yang sangat aneh. 

Seperti toko perhiasan tanpa perhiasan, dokter mata tanpa kacamata, toko buku tanpa 
buku. 

Itulah perbandingan yang akan saya buat. 


Saya tidak menyadari ada seseorang di sebelah saya sampai mereka berbicara. 
"Selamat datang." 

Saya menoleh ke suara itu dan melihat seorang wanita duduk, mengenakan jas. 

Dia menatapku dari balik kacamata berbingkai tipis seolah sedang mengevaluasi dalam 
diam. 

Aku gagal menemukan waktu untuk bertanya “Toko macam apa ini?”, karena dia 
bertanya sebelum aku sempat membuka mulut: “Waktumu? Kesehatanmu? 


Atau umurmu?” 


Aku sudah muak dengan pemikiran saat itu. 
Jika kamu ingin menggodaku, silakan saja menggodaku. 
“Umur,” saya langsung menjawab. 


Aku akan membiarkan ini terjadi sekarang saja, pikirku. Apa ruginya saya saat ini? 
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Memang tidak ada kepastian pastinya, tapi dengan asumsi aku punya waktu enam puluh tahun 
lagi, perkiraanku nilainya akan sekitar 600 juta yen. 

Aku tidak sombong seperti saat aku masih di sekolah dasar, tapi aku masih memegang keyakinan 
bahwa aku lebih berharga daripada orang kebanyakan. Jadi saya pikir saya bisa menjualnya 
seharga 10 juta setahun. 

Bahkan pada usia dua puluh, saya tidak dapat melepaskan diri dari gagasan bahwa saya 
“istimewa”. Keyakinan itu tentu saja tidak didukung oleh apapun. Saya hanya mencoba untuk 
mempertahankan kejayaan masa lalu. 

Aku berpaling dari kenyataan, yang tidak menunjukkan tanda-tanda perubahan haluan, dan 
berkata pada diriku sendiri bahwa suatu hari nanti, tentu saja, aku akan sukses besar sehingga 


aku bisa menganggap tahun-tahun tak berguna ini sebagai tahun yang tidak pernah terjadi. 


Seiring bertambahnya usia saya, skala kesuksesan yang saya impikan semakin besar. Semakin 


Anda terpojok, semakin Anda putus asa karena keadaan tiba-tiba berubah. 


Tapi ini sudah diduga. Ketika Anda tertinggal sepuluh poin di posisi terbawah posisi kesembilan, 
pengorbanan tidak akan ada gunanya bagi Anda. Bahkan jika Anda tahu bahwa Anda lebih 
mungkin untuk menyerang, Anda tidak punya pilihan selain melakukan ayunan penuh dan 
mengincar pukulan yang panjang. 

Tak lama kemudian, saya bermimpi tentang keabadian. Saya pikir kecuali saya mencapai 
kesuksesan legendaris sehingga nama saya dikenal oleh semua orang dan tidak pernah dilupakan 


selama berabad-abad, saya tidak akan bisa diselamatkan. 


Mungkin agar jalanku bisa dikoreksi, aku memerlukan seseorang, sekali saja, yang bisa 
menolakku sepenuhnya. Karena tidak ada tempat untuk lari dan tidak ada cara untuk melindungi 
diri, saya harus dipukuli sampai saya menangis. 

Kalau dipikir-pikir seperti itu, menjual umurku pasti adalah hal yang paling penting 


menjawab. 


Maka bukan hanya kehidupan masa laluku, tetapi bahkan kehidupanku yang akan datang pun akan demikian 
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sepenuhnya ditolak. 


Jika dilihat lebih dekat, wanita itu masih sangat muda. Hanya dari penampilannya, aku 
memperkirakan usianya antara 18 hingga 24 tahun. 

“Evaluasimu akan memakan waktu sekitar tiga jam,” katanya, tangannya sudah mulai 
mengetik di keyboard. 

Saya pikir akan ada proses yang membosankan, tetapi sepertinya saya bahkan tidak 
perlu menyebutkan nama saya. Belum lagi nilai sesuatu yang tak tergantikan seperti 
nyawa manusia bisa diketahui hanya dalam waktu tiga jam. 


Tentu saja, nilai tersebut semata-mata merupakan sesuatu yang diputuskan oleh 
mereka, belum tentu bersifat universal. Tapi itu adalah satu standar. 


Saya meninggalkan gedung dan berputar-putar tanpa tujuan. Langit mulai redup. 
Kakiku mulai lelah. Dan saya lapar. Saya ingin istirahat di restoran, tetapi tidak punya 
dana cadangan. 


Untungnya, saya menemukan sebungkus Seven Stars dan korek api seratus yen di 
bangku di kawasan perbelanjaan. Saya melihat sekeliling, tetapi tidak melihat siapa 
pun yang mungkin adalah pemiliknya. 

Aku duduk, dengan santai memasukkannya ke dalam saku, lalu pergi ke sebuah 
gang. Saya berdiri di dekat tumpukan kayu bekas, menyalakan rokok, dan menghirup 
asap dalam-dalam. Sudah terlalu lama sejak terakhir kali aku merokok, jadi 
tenggorokanku sakit. 


Saya mematikan rokok dan menuju stasiun kereta. Tenggorokanku mulai terasa kering 
lagi. 
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Saya duduk di bangku di alun-alun dan mengamati merpati. Seorang wanita paruh baya 
yang duduk di hadapan saya sedang memberi makan mereka. 

Busananya tampak terlalu muda untuk anak seusianya, dan cara dia melemparkan 
makanan tampak gelisah: mengawasinya membuatku merasakan perasaan yang aku 
tidak bisa mengatakan dengan pasti apa itu. 

Ditambah lagi, melihat burung-burung mematuk roti, aku jadi membencinya karena 
memicu rasa laparku. Aku tidak terlalu lapar , tapi aku sudah hampir mematuk tanah 


bersama merpati. 


..Kuharap umurku bisa terjual banyak, pikirku. 


Seperti yang dilakukan kebanyakan orang saat menjual barang, saya mencoba 


memperkirakan berapa harganya sampai saya melihat evaluasi sebenarnya. 


Awalnya aku berpikir dalam kisaran 600 juta, tapi seolah ingin menghindari tawar- 


menawar lebih banyak, aku mencoba membayangkan skenario terburuknya. 


Mengingat itu, saya berpikir mungkin 300 juta. Ketika saya masih kecil, saya pikir 
kekayaan saya sekitar 3 miliar - jadi dibandingkan dengan itu, bisa dibilang itu adalah 


perkiraan yang agak sederhana. 


Tapi aku masih melebih-lebihkan nilai hidupku. Aku ingat saran Himeno tentang 


pengeluaran rata-rata pegawai gaji, 200 hingga 300 juta. 


Namun, ketika aku pertama kali mempertimbangkan nilai kehidupan di sekolah dasar, 
dan aku mendengarnya dari seorang teman sekelas dengan masa depan yang suram, 
aku berpikir, “Kamu tidak bisa memberi harga pada kesempatan untuk menjalani hidupmu 


- aku' aku akan meminta biaya pembuangan!” Itu, aku sudah lupa. 
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Saya kembali ke toko lebih awal dan tertidur di sofa, kemudian dibangunkan oleh 
seorang wanita yang memanggil nama saya. Sepertinya evaluasiku sudah selesai. 


"Tn. Kusunoki,” kata wanita itu — dia pasti mengatakan itu. Saya tidak ingat 
memberikan nama saya kepada mereka, atau tanda pengenal apa pun. 
Tapi mereka mengetahuinya, entah bagaimana caranya. 


Memang benar, tempat ini pasti beroperasi di luar akal sehat. 


Anehnya, saat aku kembali ke gedung, aku rela memercayai cerita yang sangat 
mencurigakan tentang menjual umurmu. 

Saya dapat memberikan sejumlah alasan rumit mengapa hal itu terjadi, tetapi salah 
satu yang paling menonjol adalah wanita itu. 


Mungkin aneh rasanya memiliki kesan seperti itu terhadap seseorang sejak pertama 
kali Anda bertemu dengannya. Tapi... Aku merasa apapun yang melibatkannya tidak 
mungkin bohong. 

Karena tidak ada hubungannya dengan rasa keadilan atau logika, bahkan 
kualitasnya, beberapa orang membenci kesalahan. Dan itulah kesan yang saya 
dapatkan darinya. 

Tapi kalau dipikir-pikir lagi, aku menyadari mungkin intuisiku kurang tepat. 


...Mari kita kembali ke evaluasi. 


Segera setelah saya mulai mendengar kata “tiga” keluar dari mulutnya, 
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berpegang teguh pada sebuah harapan jauh di dalam hatiku, aku berpikir untuk sesaat 
wajahku berseri-seri dengan harapan. Secara naluriah saya berpikir bahwa perkiraan 
masa kecil saya sebesar 3 miliar benar. 

Wanita itu, melihat wajahku, memasang ekspresi canggung dan menggaruk pipinya 
dengan jari telunjuknya. Tampaknya merasa bahwa dia tidak bisa memberitahuku 
secara langsung, dia melihat ke layar komputer, dengan cepat mengetuk beberapa 
tombol, dan meletakkan hasil cetakan di meja. 

“Ini adalah hasil evaluasi Anda. Apa yang ingin kamu lakukan?” 


Awalnya saya mengira angka “300.000” di formulir itu adalah nilai satu tahun. 


Dengan umur delapan puluh tahun, itu berarti totalnya 24 juta. “24 juta” 
terulang lagi dan lagi di kepala saya. 


Saya merasa seluruh energi meninggalkan tubuh saya. Tentunya itu terlalu murah? 


Saya mulai meragukan toko itu untuk kedua kalinya. Mungkin ini adalah persiapan 
untuk acara TV, atau eksperimen psikologis. Tidak, mungkin itu hanya lelucon buruk... 


Tapi, meski aku mencoba mencari alasan, itu sia-sia. Satu-satunya hal yang mengalami 
kesulitan adalah akal sehat saya. Seluruh indraku yang lain memberitahuku, “Dia 
benar.” Dan saya yakin ketika dihadapkan pada sesuatu yang tidak rasional, merekalah 
yang Anda percayai. 

Bagaimanapun, saya harus menerima jumlah 24 juta ini. Itu saja memerlukan sedikit 


keberanian. 


Namun wanita itu menghadap saya dan mengatakan kebenaran yang lebih kejam. 


“Ternyata, nilai per tahunmu adalah 10.000 yen 
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minimum yang bisa diambil seumur hidup. Karena kamu punya waktu tiga puluh tahun 
tiga bulan lagi, kamu bisa berangkat dari sini dengan membawa uang hingga 300.000 


yen. 


Aku tertawa saat itu bukan karena aku menganggap kata-katanya sebagai lelucon, tapi karena 
aku tidak bisa menahan tawa pada diriku sendiri ketika dihadapkan pada kenyataan yang 
begitu buruk. 

Dan di formulir itu terdapat hasil yang saya peroleh, jauh di bawah ekspektasi saya. 


“Tentu saja, ini sama sekali tidak menunjukkan nilai universal. Ini benar-benar hasil 
yang sesuai dengan standar kami,” kata perempuan itu seolah membenarkan dirinya 
sendiri. 

“Aku ingin tahu lebih banyak tentang standar-standar itu,” kataku, dan dia menghela 
napas kesal. Dia pasti sudah mendapat pertanyaan itu ratusan, ribuan kali. 


“Evaluasi pastinya dilakukan oleh badan konsultan tersendiri, jadi saya sendiri tidak 
tahu secara spesifik. Namun saya diberitahu bahwa faktor-faktor seperti tingkat 
kebahagiaan, aktualisasi, dan kontribusi dapat sangat mempengaruhi nilainya. ... 
Singkatnya, nilainya ditentukan berdasarkan seberapa bahagia sisa hidup Anda, 
bagaimana hal itu akan membuat orang lain bahagia, berapa banyak impian yang 


tercapai di dalamnya, seberapa besar kontribusinya kepada masyarakat, dan 
seterusnya.” 


Sikap tidak memihak sekali lagi membuat saya terpuruk. 
Jika saya tidak bahagia, atau tidak membuat orang lain bahagia, atau 
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tidak akan mencapai impian apa pun, atau tidak akan berkontribusi pada masyarakat - jika saya 


tidak berharga dalam salah satu kategori tersebut, saya akan baik-baik saja dengan itu. 


Namun jika saya tidak bahagia dan tidak membuat siapa pun bahagia dan tidak mencapai impian 


apa pun serta tidak memberikan kontribusi kepada masyarakat... Saya tidak tahu ke mana saya 
bisa mencari keselamatan. 


Selain itu, tiga puluh tahun lagi masih terlalu sedikit dibandingkan dua puluh tahun yang lalu. 


Saya pasti terserang penyakit berat, bukan? Atau mengalami kecelakaan? 


“Mengapa umurku begitu pendek?”, tanyaku, berpikir setidaknya aku akan mencobanya. 
“Saya sangat menyesal, tapi,” kata wanita itu sambil menundukkan kepalanya sedikit, “Saya 
tidak boleh membocorkan informasi lebih lanjut kecuali kepada pelanggan yang telah menjual 


waktu, kesehatan, atau umur mereka.” 


Aku berpikir dalam-dalam, alisku berkerut. 
Biarkan aku berpikir sebentar. 
“Luangkan waktumu,” jawabnya, tapi dari nada suaranya sepertinya dia ingin aku mengambil 


keputusan. 


Pada akhirnya, saya menjual semua tiga puluh tahun itu, hanya menyisakan tiga bulan. 
Kehidupan saya yang berpindah-pindah antara pekerjaan paruh waktu dan acara di toko buku 
dan toko CD telah membangun toleransi dalam diri saya untuk mendapatkan kesepakatan 
mentah. 

Sementara wanita itu menyuruhku mengkonfirmasi setiap detail kontrak, aku hanya terus 
mengangguk tanpa berpikir. Bahkan saat dia menanyakan apakah aku punya pertanyaan, aku 


menjawab tidak juga. 
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Aku hanya ingin mengakhiri ini dan keluar dari sini. Keluar dari toko ini. Keluar dari 
kehidupan ini. 


“Anda bisa melakukan transaksi hingga tiga kali,” kata wanita tersebut. 


Artinya, Anda bisa menjual umur, kesehatan, atau waktu Anda dua kali lebih banyak. 


Saya meninggalkan toko dengan amplop berisi 300.000 yen. 


Meski aku tidak punya indikasi visual atau gambaran apa pun tentang cara melakukannya, 
aku benar-benar merasa seperti kehilangan umurku. Saya merasa lebih dari 90 persen 
sesuatu di inti tubuh saya telah meninggalkan saya. 

Mereka bilang seekor ayam bisa berlarian sebentar dengan kepala terpenggal - dan saya 


membayangkan perasaannya pasti serupa. Mungkin Anda sudah menyebut saya mayat. 


Saya merasa lebih tidak sabar dengan tubuh yang dijamin akan mati tanpa melihat usia 
21 tahun dibandingkan dengan tubuh yang saya perkirakan akan bertahan hingga usia 


80 tahun. Beban satu detik lebih berat dari sebelumnya. 


Saya juga secara tidak sadar berpikir, “Hei, saya masih punya waktu enam puluh tahun 
lagi” saat itu. Namun dengan sisa waktu tiga bulan, kini saya diserang rasa tidak sabar - 
seolah-olah saya harus melakukan sesuatu. 

Namun untuk hari ini, aku ingin pulang dan tidur. Aku sangat lelah karena berjalan 
kemana-mana. Saya ingin memikirkan apa yang akan saya lakukan selanjutnya setelah 


saya beristirahat dengan nyaman dan dapat bangun dengan perasaan baik. 


Dalam perjalanan pulang, saya berpapasan dengan seorang pria aneh. Dia tampak 
berusia awal dua puluhan, dan berjalan sendirian dengan senyuman yang terlihat di 
seluruh wajahnya, seolah dia tidak bisa menahan kesenangannya. 


Ini sangat membuatku kesal. 
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Saya mampir ke toko minuman keras di kawasan perbelanjaan dan membeli 
empat kaleng bir, lalu lima potong ayam panggang dari toko yang saya temui, 
dan mengerjakan keduanya saat saya berjalan pulang. 

Tinggal tiga bulan lagi. Tidak ada gunanya terlalu mengkhawatirkan uang. 


Sudah lama sekali sejak saya tidak minum alkohol. Itu membuatku tenang, tapi 
mungkin itu bukan ide yang bagus. 
Saya merasa mual dalam waktu singkat, dan menghabiskan tiga puluh menit untuk muntah begitu 


sampai di rumah. 


Beginilah cara saya memulai tiga bulan terakhir saya. 
Hampir dalam cara yang paling buruk. 
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Bab 3: Pengamat Dengan Lututnya Di Atas 


Selain merasa cukup buruk, itu adalah malam yang panas dan gelisah. 

Berkat itu, aku mendapat mimpi yang sangat jelas. 

Bahkan setelah bangun tidur, aku merenungkan mimpi itu di kasurku. Itu bukanlah 
mimpi buruk. Faktanya, itu adalah mimpi yang membahagiakan. Tapi tidak ada yang 
lebih kejam dari mimpi bahagia. 


Dalam mimpiku, aku berada di sekolah menengah, di sebuah taman. Itu bukan taman 
yang kukenal, tapi teman sekelasku dari sekolah dasar ada di sana. Gagasan tentang 
mimpi itu sepertinya adalah semacam reuni kelas. 

Semua orang bersenang-senang menonton kembang api. Cahayanya mewarnai asap 
menjadi merah. Saya berdiri di luar taman, memperhatikan mereka. 


Tiba-tiba aku menyadari Himeno di sampingku ketika dia bertanya - Bagaimana kabar 
SMA-nya? 

Aku meliriknya sekilas, tapi wajahnya buram. Aku tidak tahu apa-apa tentang dia 

selain ketika dia berumur sepuluh tahun, jadi aku tidak bisa membayangkan bagaimana 
penampilannya sekarang. 

Tapi dalam mimpiku, kupikir wajahnya benar-benar menakjubkan. Saya merasa 
bangga telah mengenalnya begitu lama. 


Tidak bisa dibilang aku menikmatinya, jawabku jujur. Tapi itu jauh dari yang terburuk. 
Kurasa itu juga jawabanku, Himeno mengangguk. 


Aku diam-diam senang dia telah melalui masa remaja yang sama menyedihkannya. 


Anda tahu, memikirkannya sekarang, katanya, itu sungguh menyenangkan 


Machine Translated by Google 


37 


saat itu. 
“Dulu” apa yang kamu bicarakan?, tanyaku balik. 
Himeno tidak menjawab. Dia berjongkok, menatapku, dan berkata, Kusunoki, apakah 


kamu masih di rak? 


Kurasa, jawabku, sambil memperhatikan ekspresinya. Memeriksa reaksinya. 


Begitu, kata Himeno dengan senyum takjub di bibirnya. Ya, kamu tahu, aku juga. 


Lalu dia menambahkan, dengan ekspresi malu-malu, bagus. Itu sempurna. 


Ya, itu bagus, saya setuju. 


Itu adalah mimpinya. 


Ini bukanlah mimpi yang seharusnya Anda alami pada usia dua puluh. Aku memarahi 
diriku sendiri atas mimpi yang kekanak-kanakan itu. Tapi di saat yang sama, aku ingin 
menyimpannya dalam ingatanku. Saya akan menyesal jika saya melupakannya. 

Aku yakin saat aku berumur sepuluh tahun, aku sama sekali tidak terlalu menyayangi 
Himeno. Mungkin hanya bagian terkecil saja. Masalahnya adalah saya tidak bisa 
merasakan “sedikit kasih sayang” kepada orang lain sejak saat itu. 

Mungkin jumlah kasih sayang yang sangat kecil itu adalah hal terbesar sepanjang hidup 
saya — sesuatu yang baru saya sadari lama setelah dia pergi. 


Menyimpan semua detail mimpi Himeno dalam ingatanku, aku berbaring di tempat tidur 
sambil memikirkan kejadian kemarin. Aku telah menjual seluruh sisa umurku kecuali tiga 
bulan di gedung tua yang jelek itu. 

Saat aku memikirkan kembali hal itu, aku tidak berpikir, oh, itu memang mungkin terjadi 
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sebuah lamunan. Saya menganggap peristiwa itu sebagai kenyataan mutlak. 


Katakanlah, saya tidak menyesal menjual sebagian besar hidup saya di saat yang panas. 
Katakanlah, saya tidak menyadari pentingnya apa yang saya miliki sekarang setelah hal 
itu hilang. Sebaliknya, itu terasa seperti beban di pundak saya. 

Apa yang membuatku terikat pada kehidupan sejauh ini adalah harapan dangkal bahwa 
sesuatu yang baik akan terjadi suatu hari nanti. Itu adalah harapan yang tidak berdasar, 
tapi membuangnya adalah tugas yang sulit. 


Betapapun tidak berharganya seseorang, tidak ada bukti bahwa nasib baik tidak akan 
menimpanya dan membiarkan mereka menganggap semua itu tidak pernah terjadi. 


Itu adalah keselamatanku, tapi itu juga jebakan. Itulah sebabnya, setelah saya diberi tahu 
dengan jelas, “Tidak ada hal baik yang akan terjadi dalam hidupmu,” saya bisa melihatnya 
sebagai sebuah berkah. 


Sekarang, saya bisa mati dengan tenang. 


Saya berkata, jika ini adalah penderitaan saya, sebaiknya saya menikmati tiga bulan yang 
tersisa. Aku ingin menghabiskannya sedemikian rupa hingga aku bisa berpikir, “Hidupku 
terasa canggung, tapi setidaknya setelah aku menerima kematian, aku menjalani tiga 
bulan terakhir yang cukup membahagiakan.” 

Pertama, aku memutuskan untuk pergi ke toko buku, membaca beberapa majalah, 


memikirkan apa yang harus aku lakukan selanjutnya — tapi saat itu, bel pintu berbunyi. 


Saya tidak mengharapkan adanya pengunjung. Aku belum pernah mengalami hal seperti itu selama bertahun-tahun, 
dan pastinya juga tidak akan terjadi pada bulan-bulan terakhirku. 

Apakah mereka salah kamar? Pengumpul uang? Pintu ke pintu? 

Sepertinya itu bukan sesuatu yang bagus. 

Bel pintu berbunyi lagi. Aku bangkit dari tempat tidur dan langsung dilanda rasa mual 


semalam. mabuk. 
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Tetap saja, aku memaksakan diri menuju pintu depan, dan menemukan seorang gadis 
asing berdiri di sana. Di sampingnya ada sebuah koper yang sepertinya berisi barang- 


barangnya. 


“Siapakah kamu?”, tanyaku. 
Setelah menatapku dengan terkejut, dia mengeluarkan kacamata dari tasnya sambil menghela 
nafas, memakainya, dan memberiku pertanyaan, “Bagaimana kalau sekarang?” Lihat. 


Saat itulah saya akhirnya sadar. “Kaulah yang menilai...” 


“Ya,” kata gadis itu. 


Gambaran setelan itu menonjol dalam pikiranku, jadi dalam pakaian kasual dia terlihat 
seperti orang lain. Dia mengenakan blus katun dan rok dungaree biru saksofon. 


Aku tidak melihatnya kemarin, karena diikat di belakangnya, tapi rambut hitam 
sebahunya cenderung sedikit melengkung ke dalam di ujungnya. 


Melihat matanya melalui kacamata yang dia kenakan, entah bagaimana sepertinya 
membawa kesedihan tertentu. 

Saat melirik ke bawah ke kakinya yang kurus, saya melihat plester besar di lutut 
kanannya. Itu pasti luka yang dalam, aku bisa mengetahui kondisinya melalui perban. 


Ketika saya pertama kali bertemu dengannya, saya tidak dapat menentukan usianya 
dengan lebih akurat selain antara 18 dan 24 tahun, tetapi melihat dia hari itu, saya 


menemukan jawabannya. Mungkin dia seumuran denganku. 19 atau 20. 


Tapi selain itu, kenapa dia ada di sini? Sebenarnya, salah satu ide pertama yang 
terlintas di benak saya adalah dia ada di sini untuk memberi tahu saya bahwa ada 


kesalahan dalam evaluasi. 


Machine Translated by Google 


40 


Mereka salah memasukkan satu atau dua angka. Atau mereka secara tidak sengaja 
mencampuradukkan saya dengan orang lain. Mau tak mau aku berharap dia datang untuk 


meminta maaf. 


Gadis itu melepas kacamatanya, dengan hati-hati memasukkannya kembali ke dalam tasnya, 
dan kembali menatapku dengan mata tanpa emosi. 
“Aku Miyagi. Saya akan menjadi pengamat Anda mulai hari ini dan seterusnya.” 


Gadis itu, Miyagi, dengan ringan membungkuk ke arahku. 


Pengamat... Saya benar-benar lupa. Ya, dia memang mengatakan sesuatu tentang itu. 


Saat aku mencoba mengingat percakapanku dengan Miyagi kemarin, aku tidak mampu 


menahan rasa mualku, dan berlari ke toilet untuk muntah lagi. 


Meninggalkan kamar mandi dengan perut kosong, aku tersandung pada Miyagi yang berdiri 


tepat di dekat pintu. Memang benar, itu adalah tugasnya, tapi dia jelas bukan gadis pemalu. 


Aku mencoba menepisnya, pergi ke wastafel. Aku mencuci muka, berkumur, dan meneguk 
air dari cangkir, lalu berbaring di tempat tidur lagi. Saya mengalami sakit kepala yang 


mematikan. Dan panas yang mematikan membantu menumbuhkannya. 


“Sementara aku menjelaskannya kemarin,” kata Miyagi, tiba-tiba berdiri di samping tempat 
tidurku, “karena umurmu telah berkurang menjadi kurang dari satu tahun, aku akan 
mengamatimu mulai hari ini dan seterusnya. Karena itu..." 

“Bisakah ini menunggu sampai nanti?”, selaku dengan rasa jengkel. 


"Dipahami. Kalau begitu, nanti,” katanya. Miyagi membawa barang bawaannya ke 
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sudut ruangan, dan duduk dengan lutut terangkat dan punggung menempel ke dinding. 


Setelah itu, dia hanya memperhatikanku. Niatnya sepertinya adalah mengamatiku kapan 


pun aku berada di apartemenku. 


“Tidak apa-apa jika kamu berpura-pura aku tidak ada di sini,” kata Miyagi dari sudutnya. 
“Bersikaplah seperti biasanya.” 

Tapi hanya dengan menyuruhnya memberitahuku hal itu tidak akan mengubah kenyataan 
bahwa dia terus-menerus diawasi oleh seorang gadis yang usianya tidak lebih dari dua 
tahun dari usiaku. 

Mau tak mau aku merasa gelisah, dan terus melirik ke arah Miyagi. Dia sepertinya 


sedang menulis sesuatu di buku catatan. Itu mungkin semacam catatan observasi. 


Pengawasan sepihak tidak menyenangkan. Separuh diriku yang dia lihat terasa seperti 


terpanggang oleh tatapannya. 


Memang kemarin saya sudah mendapat penjelasan detail tentang bisnis “pengamat? ini. 


Menurut Miyagi, banyak orang yang menjual masa hidup mereka di sana menjadi putus 
asa ketika mereka tinggal satu tahun lagi, dan mulai menimbulkan masalah jika mereka 
dibiarkan sendiri. Saya tidak meminta penjelasan masalah apa, tapi saya bisa 
membayangkannya. 

Karena salah satu kunci terbesar agar orang-orang menaati peraturan adalah keyakinan 
mereka bahwa mereka akan terus hidup. Namun jika Anda mendapat kepastian bahwa 


hidup Anda akan segera berakhir, semuanya berubah. Anda tidak bisa membawa 
keyakinan itu ke akhirat. 


Sistem pengamat inilah yang diterapkan untuk mencegah orang-orang yang putus asa 


agar tidak menyakiti orang lain. 
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Pada dasarnya, orang-orang dengan sisa waktu kurang dari satu tahun akan diobservasi, dan 
jika mereka melakukan sesuatu yang tidak pantas, pengamat akan segera menghubungi kantor 


pusat untuk mengakhiri nyawa mereka di tempat, terlepas dari umur biasanya. 


Artinya, gadis yang duduk dengan lutut terangkat di sudut kamarku hanya tinggal satu panggilan 


telepon lagi untuk mengakhiri hidupku. 


Namun - dan hal ini tampaknya didukung oleh statistik - ketika hanya tinggal beberapa hari 
sebelum kematian, orang-orang tampaknya kehilangan keinginan untuk mengganggu orang lain. 


Jadi ketika umurnya hanya tersisa tiga hari, pengamat itu pergi. 


Hanya selama tiga hari terakhir itu, Anda bisa sendirian. 


Rupanya aku akhirnya tertidur. Sakit kepala dan mual saya hilang ketika saya bangun. Jam 
menunjukkan pukul 7 sore. 

Menurutku itu adalah cara yang sangat buruk untuk menghabiskan hari pertama dari tiga bulan 
terpenting dalam hidupku. 

Miyagi menatap dari sudut seperti sebelumnya. Saya bertekad untuk melakukan hal yang biasa 
saya lakukan, berusaha untuk tidak menyadari kehadirannya. 

Aku membasuh mukaku dengan air dingin, membuka pakaian di kamarku, mengganti celana 
jins yang tidak lagi berwarna biru dan kaus oblong yang sudah usang, dan pergi keluar untuk 
makan malam. 


Pengamatku, Miyagi, mengikuti sekitar lima langkah di belakang. 


Saat aku berjalan, sinar matahari barat yang cerah membuatku bingung. Matahari terbenam hari 
ini berwarna kuning cerah. 


Saya mendengar jangkrik di malam hari menangis dari semak-semak yang jauh. Kereta api 
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dengan lesu berlari sepanjang lintasan di samping jalan. 


Saya tiba di sebuah restoran mobil di sepanjang bekas jalan raya nasional. Bangunannya 
lebar, dan pepohonan yang tumbuh di belakangnya tampak menjulang di atas atapnya. 


Papan tanda, atap, dinding - lebih sulit menemukan tempat yang tidak sepenuhnya 
pudar. Ada deretan sekitar selusin mesin penjual otomatis di dalamnya, dan di depannya 


ada dua meja tipis dengan sampel cabai rawit dan asbak. 


Di sudut terdapat lemari arcade berusia lebih dari satu dekade, yang musik latarnya 


sedikit membantu mencerahkan suasana terpencil di tempat itu. 


Aku memasukkan 300 yen ke dalam mesin penjual mie, lalu merokok sambil menunggu 
prosesnya selesai. Miyagi duduk di bangku, menatap ke arah cahaya yang berkelap- 
kelip. 

Bagaimana dia bisa mendapatkan makanan sambil mengamatiku? Aku tidak mengira 
dia tidak perlu makan atau minum, tapi dia mempunyai sifat yang sangat menakutkan 
sehingga aku bisa menerimanya jika dia memberitahuku hal itu. 


Dia merasa sangat mekanis, bisa dibilang begitu. Tidak terlalu mirip manusia. 


Setelah melahap tempura soba yang panas dan rasanya murah, saya mendapat kopi 
dari mesin penjual otomatis lain. Es kopi manisnya menyebar ke seluruh tubuhku yang 
kering. 

Walaupun umurku hanya tinggal tiga bulan lagi, aku tetap pergi dan mendapatkan 
makanan yang tidak menggugah selera dari mesin penjual otomatis karena hanya itu 
yang kuketahui. 


Sampai saat ini, berbelanja dan makan di restoran mewah sangatlah mudah 
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bukanlah suatu pilihan. Saya telah hidup dalam kemiskinan selama bertahun-tahun, dan saya pasti kehilangan 


banyak imajinasi pada saat itu juga. 


Setelah aku selesai makan dan kembali ke apartemen, aku mengambil pulpen, membuka buku catatan, dan 


menulis daftar apa yang akan aku lakukan selanjutnya. 


Meskipun pada awalnya lebih mudah untuk memikirkan hal-hal yang tidak ingin kulakukan, semakin aku 


menggerakkan tanganku, semakin banyak hal yang ingin kulakukan sebelum aku mati terlintas dalam 


pikiranku. 


Hal yang Harus Dilakukan Sebelum Saya Mati 


- Jangan pergi ke sekolah 

- Jangan melakukan pekerjaan apa pun 

- Jangan menolak keinginan 

- Makanlah beberapa hal yang enak 


- Lihat beberapa hal indah 


- Tulis surat wasiat 
- Bertemu dan berbicara dengan Naruse 


- Beritahu Himeno bagaimana perasaanku 


“Saya menyarankan agar hal itu tidak dilakukan.” 


Aku berbalik, dan Miyagi tidak lagi duduk di sudut, tapi berdiri tepat di belakangku menatap apa yang aku tulis. 


Dia secara khusus menunjuk pada baris terakhir, “Katakan pada Himeno bagaimana perasaanku.” 


“Apakah pengamat memang berhak mengusut dan mencampuri hal ini 
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barang?”, tanyaku. 


Miyagi tidak menjawab pertanyaan itu. Sebaliknya, dia memberitahuku ini. 


“..Tentang Nona Himeno. Keadaan menyebabkan dia melahirkan seorang anak pada usia 
tujuh belas tahun. Dia kemudian putus sekolah dan menikah pada usia delapan belas 
tahun, tetapi bercerai setahun kemudian. Pada usia dua puluh, dia sedang membesarkan 
seorang anak sendirian. Dalam waktu dua tahun, dia akan melompat menuju kematiannya, 
meninggalkan catatan bunuh diri yang menyedihkan. ...Jika kamu pergi menemuinya 
sekarang, tidak akan ada gunanya. Lagipula, Nona Himeno hampir tidak mengingatmu 


sama sekali. Tentu saja itu termasuk janji yang kamu buat pada jam sepuluh.” 


Aku kesulitan mengeluarkan suaraku dari tenggorokanku. Aku merasa udara langsung 
meninggalkan paru-paruku. 

“..Kau tahu banyak tentangku?”, Aku akhirnya menghela nafas, berusaha menyembunyikan 
betapa terguncangnya aku. “Dari caramu berbicara... apakah kamu tahu semua yang akan 
terjadi?” 

Miyagi berkedip beberapa kali, lalu menggelengkan kepalanya. 

“Yang saya tahu hanyalah kemungkinan-kemungkinan yang mungkin terjadi di dalam dan 

di sekitar hidup Anda, Tuan Kusunoki. Tentu saja, itu semua hanyalah informasi yang tidak 
ada artinya saat ini, karena masa depan Anda berubah secara drastis ketika Anda menjual 
umur Anda. Terlebih lagi, bahkan kemungkinan masa depan yang saya tahu hanyalah 


peristiwa yang paling penting.” 


Masih melihat ke dalam buku catatannya, Miyagi perlahan mengangkat tangan kanannya 
dan menyelipkan rambutnya ke belakang telinga. 

"MS. Himeno sepertinya orang yang sangat berarti dalam hidupmu, Tn. 

Kusunoki. “Ringkasan” hidupmu dipenuhi dengan dia.” 

“Itu hanya secara relatif,” bantahku. “Seperti, hanya saja segala sesuatunya tidak penting 


bagiku, kan?” 
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“Mungkin saja,” kata Miyagi. “Bagaimanapun, jika kamu menginginkan pendapatku, bertemu 
dengan Nona Himeno hanya akan membuang-buang waktu. Itu hanya akan merusak ingatanmu 
tentang dia.” 

“Terima kasih atas perhatianmu, tapi itu sudah lama rusak.” 

“Tapi kamu tetap harus menggunakan waktumu dengan bijak, ya?” 


"Ya, mungkin. Tapi bisakah kamu berbicara kepadaku tentang masa depanku seperti itu?” 


Miyagi memiringkan kepalanya. “Izinkan aku bertanya padamu. Mengapa menurutmu aku tidak 
bisa?” 


Saya tidak bisa memikirkan jawaban untuk itu. Bahkan jika aku menggunakan pengetahuan masa 
depan untuk menimbulkan masalah, Miyagi hanya akan menghubungi markas besar dan hidupku 
akan dipersingkat. 

“Kami pada dasarnya ingin agar hidup Anda berakhir dengan damai,” kata Miyagi. “Untuk itu, saya 


dapat memprediksi masa depan Anda dan memberi Anda peringatan.” 


Aku menggaruk kepalaku. Aku ingin mengatakan sesuatu kembali kepada gadis ini. 


“Dengar, mungkin kamu mengatakan ini padaku karena kamu khawatir aku akan terluka dan 
kehilangan harapan. Tapi tidak bisakah memberitahuku dianggap menghilangkan alasan aku 
terluka dan kehilangan harapan? Ya... Seperti, aku yakin kamu mengira jika aku tidak mendengar 
situasinya langsung darimu, tapi dari mulut Himeno, itu akan jauh lebih menyakitkan. Itu cukup 


mengganggumu.” 


Miyagi menghela nafas lelah. "Apakah begitu. Yah, aku hanya punya niat baik. Tapi kalau memang 


begitu, mungkin aku terlalu mudah mengganggu. Saya harus meminta maaf." 


Dia dengan cepat menundukkan kepalanya. 
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“.. Tapi aku akan mengatakan satu hal. Anda tidak boleh mengharapkan banyak 
ketidakberpihakan atau konsistensi sehubungan dengan kejadian yang akan 
datang. Anda telah menjual umur Anda. Ini menandakan lompatan ke dunia 
irasional yang tidak mengikuti nalar. Dan keinginan bebas serta pilihan hampir 
tidak ada artinya, karena Anda mengambil lompatan atas kemauan Anda sendiri.” 
Dengan itu, Miyagi kembali ke sudut ruangan dan mengambil kembali posisi 
berlututnya. 


“Bisa dikatakan, dalam hal ini, setelah melepaskanmu dari, ah, “alasan untuk 
terluka dan kehilangan harapan,” aku akan menahan diri untuk tidak mencampuri 
hal-hal lain dalam daftarmu. Lakukan sesukamu, asal tidak menyusahkan orang 
lain. Aku tidak akan menghentikanmu.” 

Tak perlu memberitahuku hal itu, pikirku. 


Aku tidak mengabaikan fakta bahwa Miyagi memiliki penampilan yang muram. 
Tapi aku tidak memikirkan secara mendalam apa arti ungkapan itu. 
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Bab 4: Mari Membandingkan Jawaban 


Di sini, lawakan saya benar-benar meningkat. 

Aku berkata pada Miyagi, “Hanya menelepon, aku akan segera kembali,” dan dengan 
sengaja keluar dari apartemen. Maksudku adalah untuk mencegah dia mendengarkan 
panggilanku, tapi benar saja, Miyagi tertatih-tatih di belakang. 


Sudah terlalu lama sejak aku menelepon seseorang daripada ditelepon. Lama sekali 
aku menatap nama “Wakana” di layar ponsel. 


Serangga musim panas mengeluarkan suara bernada tinggi dari semak-semak di 
belakang apartemen. 


Saya sangat gugup di telepon. Sebenarnya, hal itu selalu terjadi sejak saya masih 
kecil: Saya juga tidak pernah mengundang siapa pun, atau memulai percakapan 
dengan seseorang secara tiba-tiba. 

Benar, aku melewatkan banyak peluang berkat hal itu, tapi itu juga membuatku 
terhindar dari kekhawatiran yang sama besarnya. Saya tidak menyesal atau puas 
dengan hal itu. 

Aku menghentikan pemikiranku dan menggunakan beberapa detik tanpa berpikir itu 


untuk menekan tombol panggil. Saya hanya perlu menelepon. Percakapan sebenarnya 
akan menjadi seperti itu. 


Nada panggil menambah kegugupanku. Sekali, dua kali, tiga kali. Pada titik ini, saya 
akhirnya mengingat kemungkinan bahwa dia mungkin tidak menjawab. Sudah lama 
sekali aku tidak melakukan ini, aku berpikir bahwa orang-orang akan selalu menjawab 
panggilan. 

Empat lima enam. Rasanya dia tidak akan "menjawab kapan pun sekarang". Sebagian 
diriku merasa lega. 
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Pada nada sambung kedelapan, aku menyerah dan menekan tombol akhiri panggilan. 


Wakana adalah seorang gadis kuliah, lebih muda dariku. Tadinya aku berencana mengajaknya 
makan atau apalah. Dan jika semuanya berjalan baik, aku ingin menghabiskan sisa hidupku yang 
singkat bersamanya. 

Pada titik ini, tiba-tiba aku merasakan gelombang kesepian. Perubahan pertama yang kurasakan 
setelah akhir hidupku menjadi jelas adalah kerinduan yang tak terduga untuk bisa bersama orang 


lain. Saya memiliki keinginan yang kuat untuk setidaknya berbicara dengan seseorang. 


Wakana adalah satu-satunya orang di kampus yang menunjukkan kasih sayang padaku. Aku 


bertemu dengannya musim semi ini, di toko buku tua itu, ketika dia baru saja masuk sekolah. 


Melihat Wakana membaca buku-buku tua yang apak, aku memberinya tatapan “pindah, nona”. 
Tapi sepertinya hal itu memicu salah satu kesalahan umum yang dilakukan saat memasuki 
kehidupan baru - dia berpikir, “Saya tidak ingat pria yang menatap saya dengan tegas, tapi mungkin 


kita pernah bertemu di suatu tempat?” 


“Um, permisi... Apa kita pernah bertemu sebelumnya?”, Wakana bertanya dengan takut-takut. 
“Tidak,” jawabku. “Belum pernah melihatmu sampai sekarang.” 
“Oh, begitu... Maaf mengganggumu,” kata Wakana, menyadari kesalahannya dan dengan 


canggung berbalik. Tapi kemudian dia tersenyum, seolah ingin mencoba kedua kalinya. 


“Jadi, intinya kita bertemu di toko buku ini?” 
Giliranku yang menjadi pengganggu. “Saya pikir Anda benar tentang hal itu.” 
“Saya pikir saya juga benar tentang hal itu. Bagus sekali,” kata Wakana sambil mengembalikan 


buku lama ke rak. 
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Beberapa hari kemudian, kami berkumpul kembali di kampus. Setelah itu, kami makan 


siang bersama, mengobrol panjang lebar tentang buku dan musik. 


“Saya belum pernah bertemu seseorang di generasi saya yang membaca lebih banyak 
dari saya sebelumnya,” kata Wakana dengan mata berbinar. 

“Tapi aku hanya membaca. Saya tidak mendapatkan apa pun darinya,” jawab saya. “Saya 
tidak memiliki kemampuan untuk mendapatkan nilai sebenarnya dari sebuah buku. Yang 
aku lakukan hanyalah menuangkan sup dari panci ke piring kecil. Itu meluap dari samping, 
dan tidak menghasilkan apa pun yang bergizi.” 

“Apa yang kamu bicarakan?”, Kata Wakana sambil memiringkan kepala. “Meski 
kelihatannya tidak bergizi, dan sepertinya Anda akan langsung melupakannya, menurut 
saya hal-hal yang Anda baca selalu diingat dan bermanfaat. Bahkan jika kamu sendiri 
tidak menyadarinya.” 

“Yah, mungkin itu benar. Aku hanya berpikir... Aku mengatakan ini karena sifatku yang 
sebenarnya, tapi menurutku tidak sehat jika kamu tenggelam dalam buku ketika kamu 
masih muda. Membaca adalah untuk orang-orang yang tidak punya pekerjaan lain.” 
“Apakah kamu tidak ada urusan, Kusunoki?” 

“Selain pekerjaan paruh waktu, tidak juga,” jawabku. 

Wakana tidak bisa menyembunyikan senyumnya, dan berkata, “Baiklah, kami harus 
memberimu sesuatu untuk dilakukan,” sambil menepuk bahuku dengan ringan. Kemudian 


dia mengambil ponselku dan menambahkan info kontaknya. 


Jika saat itu aku tahu kalau Himeno sudah hamil, menikah, melahirkan, bercerai, dan saat 
itu sudah benar-benar melupakanku, kemungkinan besar aku akan lebih romantis dengan 
Wakana. 

Tapi aku masih bertekad di masa remajaku untuk menepati janji Himeno, dan memastikan 
aku masih berada di rak. Jadi saya tidak pernah menelepon Wakana, dan meskipun saya 
menerima beberapa SMS dan telepon, mereka segera berhenti. Aku tidak bisa terlalu 


berharap padanya, pikirku. 
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Faktanya adalah, aku selalu menjadi orang yang membuat dirinya sulit untuk 
diselamatkan. 


Saya tidak ingin meninggalkan pesan di mesin penjawab. Aku memutuskan untuk 
mengirim SMS saja, memberitahunya bahwa aku telah menelepon. 

“Maaf ini mendadak sekali, tapi apakah kamu ingin pergi ke mana pun besok?” 
Ucapannya blak-blakan, tapi aku berhati-hati agar tidak merusak kesan Wakana 
terhadapku. Saya mengirimkannya. 

Jawabannya segera datang. Saya benar-benar terhibur karenanya. Jadi masih ada 
seseorang yang peduli padaku. 

Biasanya aku juga ingin segera membalasnya, tapi kemudian aku menyadari 
kesalahpahamanku. 

Teksnya bukan dari Wakana. Itu akan baik-baik saja. Namun bahasa Inggris di layar 


memberi tahu saya bahwa tidak ada penerima seperti itu. 


Pada dasarnya, ini maksudnya. Wakana mengubah alamatnya, tapi tidak 
memberitahuku tentang hal itu. Itu berarti dia tidak menganggap perlu untuk menjaga 
komunikasi di antara kami. 

Tentu saja, mungkin saja dia melakukan ini secara tidak sengaja. Saya bahkan akan 
segera diberitahu tentang alamat barunya. 

Tapi aku punya firasat apa yang sebenarnya. Waktu itu sudah lama berlalu. 


Miyagi nampaknya mempunyai gambaran tentang situasi ini dari tatapan kosong yang 
kuberikan pada layar ponsel. 

Dia dengan cepat berjalan ke sisiku dan menatap telepon. 

“Nah, mari kita bandingkan jawabannya,” katanya. 
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“Gadis yang baru saja kamu coba hubungi adalah harapan terakhirmu. Nona 
Wakana adalah orang terakhir yang menurut Anda mungkin mencintai Anda. 
Menurutku, seandainya kamu bergerak ketika dia mendekatimu di musim semi, 
hubungan kalian berdua sudah cukup baik sekarang. Jika itu terjadi, nilai umurmu 
mungkin tidak akan terlalu rendah. ... Tapi kamu agak terlambat. Nona Wakana 
menjadi acuh tak acuh terhadap Anda. Tidak, lebih dari itu — mungkin dia punya 
sedikit dendam terhadap Tuan Kusunoki karena mengabaikan rasa sayangnya, dan 
bahkan mungkin mempertimbangkan untuk menunjukkan pacar barunya padamu.” 


Miyagi berbicara dengan nada yang sama sekali tidak terdengar seperti dia sedang 
membicarakan seseorang tepat di depannya. 

“Untuk selanjutnya, tidak akan ada lagi orang yang mencintaimu. Fakta bahwa Anda 
melihat orang lain sebagai sarana untuk mengisi kesepian Anda jauh lebih transparan 
daripada yang Anda kira.” 


Saya mendengar tawa bahagia dari jendela sebelah. Kedengarannya seperti 
sekelompok anak kampus. Cahaya dari jendela mereka bahkan tidak bisa 
dibandingkan dengan cahaya dari jendelaku. 

Aku tidak terlalu memikirkannya sebelumnya, tapi sekarang, hal itu menusuk tepat 
di hatiku. 

Ponselku berdering pada saat yang paling buruk. Itu adalah Wakana. Aku 
mempertimbangkan untuk mengabaikannya, tapi aku tidak mau repot dengan 
panggilannya nanti, jadi aku menjawab. 


“Kusunoki, apakah kamu menelepon tadi? Apa masalahnya?" 
Dia mungkin memiliki nada bicara yang biasa, tapi mungkin karena percakapan 
sebelumnya, aku merasa Wakana sedang mengkritikku. Menyukai 
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dia memberitahuku, “Apa ide besarnya meneleponku setelah sekian lama?” 


“Maaf, aku tidak sengaja menelepon,” kataku, berusaha terdengar ceria. 

"Benar-benar? Benar sekali. Kamu bukan tipe orang yang menelepon duluan, Kusunoki,” Wakana 
tertawa. Tawanya terasa seperti mengandung ejekan juga. Seperti menambahkan “itulah sebabnya 
aku menyerah padamu.” 


"Ya kamu benar." Saya mengucapkan terima kasih telah menelepon kembali dan menutup telepon. 


Pesta di sebelah menjadi semakin ribut seiring berjalannya waktu. 


Aku tidak ingin kembali ke dalam, jadi aku tetap di tempatku berada dan menyalakan rokok. 


Setelah dua kali merokok, saya menuju ke supermarket lokal dan berkeliling, memasukkan enam 


bungkus bir, ayam goreng, dan secangkir ramen ke dalam keranjang saya. 


Ini adalah pertama kalinya aku menghabiskan 300.000 yen yang kudapat dari menjual umurku. Aku 
ingin memilih dengan hati-hati mengingat apa yang kuberikan untuk mendapatkannya, tapi aku tidak 


tahu apa yang ingin kubeli. 
Miyagi membawa keranjangnya sendiri dan mengisinya dengan barang-barang seperti Calorie Mates 
dan air mineral. Melihatnya berbelanja seperti itu bukanlah hal yang aneh, tapi aku kesulitan 


membayangkan dia benar-benar memakan barang yang dibelinya. 


Dia tidak merasa dirinya adalah manusia biasa, jadi tindakan yang pada dasarnya manusiawi seperti 


makan sepertinya tidak cocok untuknya. 


Tetap saja... Kita harus terlihat persis seperti sepasang kekasih yang hidup bersama, aku dalam hati 
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berpikir dalam hati. Itu benar-benar halusinasi yang konyol — tapi membahagiakan. 


Saya bahkan berpikir alangkah baiknya jika orang lain melihat halusinasi yang sama 


dengan yang saya lihat. 


Aku akan mengatakannya untuk berjaga-jaga — gadis ini sendiri, Miyagi, tidak 
menyenangkan bagiku. Namun, diam-diam aku punya keinginan lama untuk tinggal 
bersama seorang gadis, dan pergi berbelanja makanan dan bir sambil masih 
mengenakan pakaian santai. 

Setiap kali saya melihat pasangan melakukan itu, saya menghela nafas pendek. Jadi 
meskipun tujuannya adalah untuk mengamatiku, aku menikmati berbelanja di 
supermarket pada larut malam bersama seorang gadis muda. 

Mungkin kebahagiaan yang kosong. Tapi jangan menilai, itu cukup nyata bagi saya. 


Miyagi dengan cepat menyelesaikan pembayaran mandiri sebelum aku melakukannya. 


Kami kembali ke apartemen bersama-sama membawa tas kami. 


Kebisingan di sebelah masih berlangsung, dan saya sering mendengar langkah kaki 
menembus dinding. 

Sejujurnya, saya iri pada mereka. Saya belum pernah merasa seperti itu sebelumnya. 
Ketika saya melihat sekelompok orang bersenang-senang, yang saya pikirkan hanyalah 
“Apa yang menyenangkan dari hal itu?” 

Tapi menyadari kematianku pasti telah memperbaiki sistem nilaiku yang sangat 
menyimpang. Saya merindukan persahabatan sama seperti orang lain. 


Kebanyakan orang mungkin berpaling ke keluarga pada saat seperti ini, pikirku. 
Apa pun situasinya, Anda selalu dapat mengandalkan dukungan keluarga, jadi ini 
adalah tempat terbaik untuk kembali - saya tahu itu adalah hal biasa. 
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garis pemikiran. 

Namun “keluarga” bukanlah hal yang nyaman bagi semua orang. Saya, misalnya, tidak 
punya rencana untuk melakukan kontak apa pun dengan keluarga saya dalam tiga bulan 
terakhir. Karena waktuku sangat sedikit, aku benar-benar ingin menghindari apa pun yang 


benar-benar tidak menyenangkan. 


Sejak saya masih kecil, adik laki-laki saya selalu mencuri kasih sayang dari orang tua kami. 


Sejak awal, dia lebih unggul dari saya di semua lini. 


Dia jujur, tinggi, tampan. Dari umur dua belas hingga sekarang sembilan belas tahun, dia 
tidak pernah kekurangan pacar, dan dia kuliah di perguruan tinggi yang lebih baik dariku. 
Dia bahkan memiliki refleks yang bagus, dan berhasil mengalahkannya di turnamen bisbol 
sekolah menengah nasional. 

Saya, sang kakak, tidak pernah memukulinya dalam bidang apa pun. Saya memulainya 


dengan lambat, dan dia dengan cepat memperlebar jarak di antara kami dari tahun ke tahun. 


Wajar jika perhatian beralih ke adiknya, dan aku bahkan tidak bisa mengatakan tidak adil 
jika orang tuaku memperlakukanku seperti orang gagal. 
Memang benar kalau dibandingkan dengan dia, aku adalah sebuah kegagalan. Yang tidak 


adil adalah jika kita mendapat perhatian yang sama dari orang tua kita. 


Saya akan melakukan hal yang sama jika berada di posisi mereka. Apa salahnya mencintai 


orang yang pantas dicintai, dan membuang orang yang pantas dibuang? 


Praktis tidak ada kemungkinan jika saya pulang ke rumah orang tua saya, saya bisa hidup 
damai dengan kasih sayang orang tua mereka yang tanpa syarat. Kemungkinan besar jika 


saya ikut ke pesta sebelah, mereka akan mengizinkan saya masuk. 
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Sambil mandi, saya minum bir sambil makan ayam goreng. Saat cangkir ramen sudah siap, 
saya sudah cukup mabuk. 
Alkohol sungguh menenangkan di saat-saat seperti ini. Selama Anda tahu kapan harus 


berhenti. 


Aku mendekati Miyagi sambil menulis di buku catatannya di pojok. “Mau?”, ajakku. Saya 


tidak peduli siapa orang itu, saya hanya ingin minum dengan seseorang. 


"Tidak apa-apa. Saya sedang bertugas." Miyagi menolak tanpa melihat ke atas. 
“Aku bertanya-tanya, apa yang kamu tulis di sana?” 

“Catatan tindakan. Milikmu." 

"Ah. Aku sedang mabuk sekarang.” 

“Ya, aku bisa melihatnya.” Miyagi mengangguk dengan enggan. 

“Bukan hanya itu, tapi aku juga sangat ingin minum bersamamu.” 


“Ya, aku mendengarnya,” kata Miyagi sambil menghela nafas. 


Machine Translated by Google 


YA 


Bab 5: Segalanya Akan Datang 


Saya mematikan lampu dan terus minum. Syukurlah, hari ini saya bisa mabuk dengan 
lebih tenang. 

Pada saat-saat seperti ini, cara tercepat untuk bangkit kembali adalah dengan tidak 
menahan aliran emosi Anda, namun terjun ke dalam kolam keputusasaan Anda sendiri 


dan berkubang dalam rasa mengasihani diri sendiri. 


Apartemen yang kukenal mulai terasa sedikit berbeda dari biasanya. 

Dengan cahaya bulan yang menembus jendela mewarnai ruangan menjadi biru tua, 
angin malam musim panas bertiup masuk, dan kehadiran Miyagi di sudut yang menatap 
seperti penjaga, rasanya seperti tempat yang jauh lebih menakutkan dari sebelumnya. 


Aku tidak tahu apartemenku memiliki sisi seperti ini. 


Saya merasa berada di sayap panggung. Seperti ketika saya menjauh dari sini, tibalah 


waktunya untuk penampilan saya. 


Tiba-tiba, saya merasa bisa melakukan apa saja. Itu tidak lebih dari aku untuk sementara 
waktu melupakan kekurangan bakatku dalam keadaan mabuk, tapi aku salah mengira itu 
adalah sesuatu yang berubah dalam diriku. 

Saya menoleh ke Miyagi dan dengan bangga 

menyatakan: “Dalam tiga bulan terakhir, dengan 300.000 yen saya, saya akan mengubah 
sesuatu!” 


Dengan itu, aku menghabiskan bir terakhir di kaleng dan membantingnya ke atas meja. 


Miyagi tampak tidak terkesan. Menaikkan pandangannya paling banyak beberapa 
sentimeter, dia berkata “Ah,” dan matanya kembali menatap buku catatannya. 


Saya tidak mempedulikannya dan melanjutkan. “Ini tidak terlalu banyak, tapi ini milikku 
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kehidupan. Saya akan menghasilkan 300.000 yen yang nilainya lebih dari 3 miliar! Saya akan 
berusaha untuk kembali ke dunia ini!” 


Dalam pikiran saya yang mabuk, saya pikir itu terdengar cukup keren. 


Tapi Miyagi bersikap apatis. “Itulah yang dikatakan semua orang.” 


Sambil meletakkan pulpennya ke samping, dia meraih lututnya dan meletakkan dagunya di antara 


lututnya. 


“Saya telah mendengar setidaknya lima pernyataan yang berdampak seperti itu selama saya bekerja. 
Semua orang berbicara tentang hal-hal ekstrem ketika kematian sudah dekat. Terutama mereka yang 
tidak bisa mengatakan bahwa mereka memiliki kehidupan yang memuaskan sejauh ini. Dengan logika 
yang sama dimana penjudi yang kalah terus mengharapkan perubahan haluan yang semakin tidak 
realistis, mereka yang terus mengalami kekalahan dalam hidup juga mengharapkan kebahagiaan 
yang tidak realistis. Banyak orang merasa segar kembali ketika dekatnya kematian mengingatkan 
mereka akan gemerlap kehidupan, dan mereka percaya bahwa mereka bisa melakukan ini atau itu - 
namun orang-orang tersebut membuat kesalahan besar. Mereka baru saja sampai di garis start. 
Mereka baru saja mendapatkan kembali ketenangannya setelah mengalami kekalahan beruntun 

yang cukup lama. Menganggap hal itu sebagai kesempatan untuk membalikkan keadaan tidak ada 


gunanya bagi mereka. 


“Jadi tolong, Tuan Kusunoki. Pikirkan seperti ini. Alasan mengapa sisa tiga puluh tahunmu sangat 
kurang nilainya adalah karena di dalamnya, kamu tidak mencapai satu hal pun. Kamu memahaminya, 
ya?”, Miyagi terus terang mengingatkanku. “Apa yang bisa diubah oleh seseorang yang tidak 


mencapai apa pun dalam tiga puluh tahun hanya dalam tiga bulan?” 


“.. Tidak akan tahu sampai kita mencobanya,” bantahku, tapi bahkan aku benci betapa hampanya 


kata-kataku. 
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Saya tidak perlu mencoba apa pun untuk mengetahui bahwa dia benar 


uang. 


“Saya menganggap mencari kepuasan yang umum dan rata-rata adalah pilihan yang lebih 
bijaksana,” kata Miyagi. “Tidak ada pemulihan. Tiga bulan bukanlah waktu yang terlalu singkat 
untuk mengubah apapun. Meski begitu, ini agak terlalu lama untuk tidak melakukan apa pun. 
Jadi, setujukah Anda bahwa lebih bijaksana jika mengumpulkan sejumlah kesenangan kecil 
namun pasti? Anda kalah karena Anda hanya mempertimbangkan kemenangan. Mampu 


menemukan kemenangan dalam kegagalan menghasilkan sedikit kekecewaan.” 


“Oke, aku sudah mengerti, kamu benar. Tapi logikanya sudah cukup,” aku menggelengkan 
kepalaku. Jika saya tidak mabuk, saya mungkin akan mencoba membuat argumen yang 
berlawanan, tetapi saya tidak punya tenaga untuk itu sekarang. 

“Saya yakin saya salah satu dari orang-orang yang tidak begitu mengerti betapa tidak 
bergunanya dia. ...Jadi, hei, bisakah kamu memberitahuku semua yang akan terjadi? Bagaimana 
aku menghabiskan tiga puluh tahun yang hilang itu? Mungkin jika aku mendengarnya, aku bisa 


berhenti mempunyai harapan yang tidak masuk akal.” 


Miyagi tidak membuka mulutnya selama beberapa saat, lalu berbicara dengan nada seperti 
menyerah. 

"Saya seharusnya. Mungkin yang terbaik bagi Anda untuk mengetahui semuanya 

sekarang. ...Namun, sebagai pengingat, kamu tidak perlu putus asa dengan apapun yang aku 
katakan. Hal-hal yang saya tahu adalah kemungkinan-kemungkinan - namun sekarang, hal-hal 
tersebut tidak akan pernah benar-benar terjadi.” 

"Saya tahu itu. Hanya akan mendengar peruntunganku, agaknya. ...Dan aku tidak akan pernah 
tergila-gila padamu dengan mengatakan satu hal kecil pun. Itu hanya akan terjadi jika tidak ada 


hal lain yang bisa dilakukan.” 


“Saya harap itu tidak terjadi sama sekali,” kata Miyagi. 
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Terdengar suara seperti bumi berguncang. Seperti menara raksasa yang roboh. Butuh 
beberapa waktu bagi saya untuk menyadari bahwa suara itu berasal dari kembang api, 
karena saya sudah bertahun-tahun tidak melihatnya. 

Itu selalu menjadi sesuatu yang saya lihat melalui jendela. Bukan sesuatu yang kulihat 
sambil makan makanan dari stand, atau sesuatu yang kulihat bergandengan tangan 


dengan pacarku, sambil melihat bolak-balik antara mereka dan dia. 


Segera setelah saya bisa membuat penilaian sendiri, saya adalah orang buangan sosial 
yang menghindari tempat-tempat dengan banyak orang. Berada di tempat seperti itu 
terasa seperti sebuah kesalahan, dan membayangkan bertemu seseorang yang kukenal 
di sana membuatku merasa takut. 

Di sekolah dasar, selama tidak ada yang memaksaku, aku tidak pernah pergi ke taman, 
kolam renang, bukit di belakang sekolah, pusat perbelanjaan, festival musim panas, atau 
pertunjukan kembang api apa pun. 

Bahkan di sekolah menengah, aku masih belum mendekati tempat-tempat makmur, 


menghindari jalan-jalan utama yang bisa kulalui 
kota. 


Terakhir kali saya melihat kembang api diluncurkan adalah saat saya 
masih sangat muda. 


Aku ingin bilang kalau Himeno juga bersamaku saat itu. 


Saya sudah lupa betapa besarnya kembang api jika dilihat dari dekat. Saya juga tidak 
ingat betapa kerasnya suara mereka pada jarak itu. 


Apakah baunya seperti bubuk mesiu? Berapa banyak asap yang tersisa di langit? 
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Wajah seperti apa yang dilihat orang saat melihat kembang api? 
Memikirkan setiap detailnya seperti itu, tampak jelas bahwa aku hampir tidak tahu apa-apa 


tentang kembang api. 


Aku tergoda untuk melihat ke luar jendela, tapi dengan Miyagi yang mengawasi, aku tidak 
merasa ingin melakukan sesuatu yang begitu menyedihkan. Jika saya melakukannya, dia 
mungkin akan mengatakan sesuatu seperti, “Jika kamu sangat ingin melihat kembang api, 
kenapa kamu tidak keluar dan melihatnya?” 

Lalu bagaimana aku menyikapinya? Apakah aku akan memberitahunya bahwa aku terlalu malu 


untuk melihat semua orang menatapku? Mengapa saya masih begitu khawatir tentang pandangan 
orang lain terhadap saya padahal waktu yang tersisa sangat sedikit? 


Seolah mengejekku saat aku melawan keinginanku, Miyagi menyeberang di depanku, 
membuka pintu kasa, dan mencondongkan tubuh ke luar jendela untuk menyaksikan 
kembang api naik. 

Daripada tergerak oleh pemandangan sesuatu yang indah, dia malah mengagumi 


pemandangan sesuatu yang tidak biasa. Bagaimanapun juga, sepertinya dia tidak tertarik. 


“Hei sekarang, apakah kamu juga harus melihatnya, Nona Pengamat? Apa yang kamu 
lakukan jika aku tiba-tiba berangkat?” 

Masih menonton kembang api, Miyagi dengan sinis menjawab, “Apakah kamu ingin aku 
memperhatikanmu?” 

“Tidak-uh. Aku ingin kamu pergi secepatnya. Melihatmu membuatku sulit melakukan apa 
pun.” 

"Apakah itu benar? Mungkin hal itu membuat Anda merasa agak bersalah. 
...Kebetulan, jika kamu melarikan diri, dan membuat jarak tertentu dariku, aku akan 
menyimpulkan bahwa kamu sedang menghadapi masalah dan hidupmu akan berakhir. 


Saya sarankan Anda berhati-hati.” 
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“Berapa jarak yang ditentukan?” 


“Ini tidak terlalu tepat, tapi menurutku kira-kira seratus meter.” 


Itu adalah sesuatu yang kuharap dia katakan sejak awal. "Aku akan berhati-hati," 
kataku padanya. 


Serangkaian suara kecil bergema di langit. Tampilannya sepertinya memasuki 
klimaksnya. 

Saya menyadari keadaan di sebelah sudah tenang. Mungkin mereka juga pergi 
melihat kembang api ini. 


Lalu akhirnya, Miyagi mulai berbicara. Tentang segala hal yang mungkin terjadi. 


“Nah, tentang tiga puluh tahunmu yang hilang... Pertama-tama, hidupmu di perguruan 
tinggi berakhir dalam sekejap,” kata Miyagi. “Anda hanya membayar tagihan, membaca 
buku, mendengarkan musik, dan sering tidur. Lambat laun menjadi mustahil untuk 
membedakan satu hari hampa dengan hari lainnya. Begitu itu terjadi, waktu berlalu 
begitu saja. Anda lulus perguruan tinggi tanpa mempelajari apa pun secara khusus, 
dan ironisnya, Anda berakhir di bidang pekerjaan yang paling Anda hina ketika Anda 
dipenuhi dengan harapan. 


“Kamu tahu kamu seharusnya menerima kenyataan saat itu — tetapi tidak bisa 
melepaskan perasaan bahwa kamu istimewa, percaya bahwa ini bukan tempat yang 
seharusnya, kamu tidak akan pernah terbiasa dengan hal itu. Anda bepergian bolak- 
balik antara rumah dan kantor setiap hari dengan mata kosong, membuat tubuh Anda 
menjadi debu, dan tanpa waktu untuk berpikir, Anda mulai menikmati minuman 
sepanjang hari. Keyakinanmu bahwa suatu hari nanti kamu akan menjadi terkenal 
lenyap, dan kamu menjadi seseorang yang terasing dari fantasi masa kecilmu.” 
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"Tidak bisa dikatakan itu tidak biasa," aku menyela. 

“Memang tidak. Ini adalah jenis kekecewaan yang sangat umum. Tentu saja 
penderitaan yang dirasakan akan berbeda-beda pada setiap orang. Anda, tentu saja, 
adalah orang yang harus lebih unggul dari semua orang. 

Karena tidak punya seseorang untuk diandalkan, kamu hanya punya dirimu sendiri 
untuk menopang duniamu. Saat pilar itu runtuh, rasa sakitnya sudah cukup untuk 
membuatmu hancur.” 


“Kehancuran?”, ulangku. 

“Anda menyadari bahwa Anda mendekati usia akhir tiga puluhan. Sudah menjadi 
hobi tersendiri Anda mengendarai sepeda motor berkeliling tanpa tujuan. 

Tapi, seperti yang Anda sendiri tahu, itu adalah hobi yang berbahaya. Apalagi bagi 
seseorang yang sudah setengah menyerah dalam hidupnya. ...Satu-satunya rahmat 
kecil adalah ketika suatu hari Anda menabrak mobil seseorang, Anda tidak melukai 
pejalan kaki mana pun, hanya diri Anda sendiri. Tapi cederanya sangat parah - Anda 
kehilangan separuh wajah, kemampuan berjalan, dan sebagian besar jari Anda.” 


Mudah untuk memahami arti “kehilangan separuh wajahmu”, tetapi lebih sulit untuk 
dibayangkan. 
Mungkin itu adalah sesuatu yang cukup mengerikan sehingga orang-orang hanya 


melihatnya, dan satu-satunya pikiran mereka adalah “tempat di mana pernah ada 
sebuah wajah.” 


“Karena penampilanmu adalah satu-satunya hal yang dapat kamu andalkan, kamu 
mulai mempertimbangkan untuk melakukan pilihan terakhirmu. Tapi Anda tidak bisa 
memaksakan diri untuk mengambil keputusan terakhir - Anda tidak bisa melepaskan 
harapan terakhir itu. “Meski begitu, mungkin sesuatu yang bagus akan tetap ada 
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terjadi." ...Memang benar, itu adalah sesuatu yang tidak dapat disangkal sepenuhnya oleh 
siapa pun, tapi tidak lebih dari itu - itu hanyalah semacam bukti setan. Harapan yang tidak 
dapat diandalkan itu membawa Anda ke usia lima puluh, sampai pada akhirnya, Anda mati 
sendirian, berantakan dan tanpa apa-apa. Tidak dicintai oleh siapa pun, tidak diingat oleh 


siapa pun. Berduka karena hal ini seharusnya tidak terjadi seperti ini.” 


Itu adalah hal yang aneh. 


Saya bisa dengan mudah menerima semua yang dia katakan kepada saya. 


“Jadi, pendapatmu?” 

“Benar, baiklah. Pertama-tama, saya sangat senang telah menjual semuanya selama tiga puluh tahun,” 
jawab saya. 

Itu bukan anggur asam yang menangis, seperti yang Miyagi katakan, hal itu bukan lagi 


kemungkinan, tapi hal yang sekarang tidak akan pernah terjadi. 


“Heck, menurutku mungkin lebih baik menjual semuanya kecuali tiga hari daripada tiga 
bulan.” 

“Yah, masih ada waktu untuk itu,” kata Miyagi. “Anda diperbolehkan melakukan dua 
transaksi seumur hidup lagi.” 

“Dan kamu akan pergi setelah tiga hari berlalu, kan?” 

"Ya. Jika kamu benar-benar tidak bisa menerima kehadiranku, maka itu pasti sebuah 
pilihan.” 


“Aku akan mengingatnya,” kataku. 


Jujur saja, tidak punya harapan selama tiga bulan, hanya menyisakan tiga hari sepertinya 
cara yang lebih elegan untuk melakukan sesuatu. 
Tapi tetap saja itu adalah bukti buruknya, harapan bahwa sesuatu yang baik akan terjadi, 


yang membuat saya terdiam. 
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Tiga bulan mendatang dan “tiga puluh tahun yang hilang” yang diceritakan Miyagi 
kepadaku sangatlah berbeda. Masa depan tidak ditentukan secara pasti. 

Jadi sesuatu yang baik bisa saja terjadi. Mungkin masih ada peristiwa yang membuat 
saya senang menjalaninya. 

Peluangnya bukan nol persen. Kalau dipikir-pikir seperti itu, aku belum bisa mati. 


Hujan membangunkanku di tengah malam. Suara hujan yang mengalir dari saluran 
pembuangan yang rusak ke tanah tak henti-hentinya. Saya melihat jam: saat itu jam 
3 pagi. 

Aroma manis memenuhi ruangan. Aku sudah lama tidak menciumnya, jadi butuh 
beberapa usaha untuk menyadari bahwa itu adalah sampo wanita. 

Melalui proses eliminasi, tidak salah lagi Miyagi-lah yang memiliki aroma tersebut. 
Itu membuatku berpikir kalau Miyagi mandi saat aku tertidur. 


Namun, sulit bagi saya untuk menerima kesimpulan tersebut. Aku tidak bermaksud 
menyombongkan diri, tapi tidurku cukup nyenyak sehingga mungkin bisa dibilang 
tidur siang saja. 

Bahkan suara terkecil seperti koran diantar atau langkah kaki dari lantai atas 
membangunkanku. Tidak biasa rasanya memikirkan Miyagi bisa mandi saat aku 
tertidur tanpa membangunkanku satu kali pun. Mungkin bercampur dengan hujan. 


Saya memutuskan untuk menunda mengerjakan ini. Aku merasa aneh memikirkan 
tentang seorang gadis yang baru kutemui saat mandi di apartemenku, jadi aku 
berhenti memikirkannya sepenuhnya. 

Lebih penting lagi, saya perlu tidur untuk besok. Bangun 
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di malam hujan seperti ini, ya, itu terjadi. 


Namun tidak mudah untuk kembali tidur. Jadi seperti biasa, saya meminjam kekuatan 

musik. Saya memasukkan salah satu CD saya yang belum terjual, “Please Mr. Lostman,” 

ke dalam player dan mendengarkannya dengan headphone. 

Ini hanya apa yang saya pikirkan, tetapi tipe orang yang mendengarkan Please Mr. 

Lostman pada malam tanpa tidur tidak dapat menjalani kehidupan yang layak. Saya 
menggunakan musik seperti ini untuk memaafkan diri saya karena harus terbiasa dengan dunia. 


Mungkin saya masih membayar harganya sekarang. 
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Bab 6: Orang yang Berubah, Orang yang Tidak Pernah Berubah 


Hujan terus berlanjut hingga pagi hari. Cukup berat untuk dijadikan alasan untuk 
tidak segera bergerak setelah bangun tidur. 

Jadi, saya punya waktu untuk memikirkan apa yang harus saya lakukan selanjutnya. 

Selagi aku melihat “Hal yang Harus Dilakukan Sebelum Aku Mati”, Miyagi 
mendekat dan bertanya, “Bagaimana rencanamu untuk menghabiskan hari ini?” 
Aku sudah terbiasa mendengar kabar buruk yang keluar dari mulutnya, jadi aku 
menunggu kalimat berikutnya, bersiap untuk tidak terpengaruh oleh apa pun yang 
dia katakan - tapi hanya itu yang dia katakan, hanya melihat daftarku setelahnya. 
Tampaknya itu bukan pertanyaan yang memiliki makna mendalam di baliknya. 


Aku melihat lagi ke arah Miyagi. 

Aku sudah memikirkan hal ini sejak pertama kali aku bertemu dengannya, tapi penampilannya, 
dengan caranya sendiri, agak teratur. 

Baiklah, izinkan saya keluar dan mengatakannya. Berbicara soal penampilan, dia 
memang tipeku . Mata yang menyegarkan, alis yang suram, bibir yang rapat, 
bentuk kepala yang cantik, rambut yang tampak halus, jari-jari yang gugup, paha 
yang ramping - ya, saya bisa melanjutkan. 


Karena fakta itu, sejak dia muncul di apartemenku, tingkah lakuku berubah-ubah. 


Aku bahkan tidak bisa sembarangan menguap di hadapan seorang gadis yang 
sangat cocok dengan seleraku. Aku ingin menyembunyikan ekspresi patah dan 
nafasku yang bodoh. 

Jika pengamat saya adalah kebalikan dari dia — jelek, kotor, dan setengah baya 
— saya yakin saya akan bisa lebih rileks dan memikirkan hal yang benar untuk 
dilakukan. 
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Tapi kehadiran Miyagi di sini membuatku sangat malu dengan hasratku yang salah dan 


harapanku yang menyedihkan. 


“Ini hanya pendapat pribadi,” Miyagi memulai, “tetapi apakah kamu menganggap daftar itu 
sebagai hal yang benar-benar ingin kamu lakukan, jauh di lubuk hatimu?” 

“Yah, itu juga yang aku pikirkan.” 

“Kalau boleh kubilang... Aku rasa kamu sudah membuat daftar hal-hal yang menurutmu 
ingin dilakukan orang lain sebelum mereka meninggal.” 

“Kamu mungkin benar,” aku mengakui. “Mungkin tidak ada yang benar-benar ingin saya 
lakukan sebelum saya mati. Tapi aku merasa tidak bisa berbuat apa-apa, jadi aku mencoba 
meniru orang lain.” 

“Tetap saja, aku merasa pasti ada metode yang lebih cocok untukmu.” 

Meninggalkanku dengan komentar yang mungkin bermakna itu, Miyagi kembali ke posisinya 


yang biasa. 


Kesimpulan yang saya peroleh pagi itu adalah sebagai berikut. 

Aku perlu memperbaiki hasratku yang salah dan harapanku yang menyedihkan sedikit lagi. 
Aku seharusnya berpikir lebih murah, lebih kurang ajar, lebih vulgar, dan menghabiskan 
bulan-bulan terakhirku mengikuti naluriku. 


Apa yang perlu diperbaiki saat ini? Saya pikir saya tidak akan rugi apa-apa. 


Saya melihat daftarnya lagi, dan kemudian, mempersiapkan diri, menelepon seorang teman. 


Kali ini, setelah hanya beberapa nada panggil, mereka menjawab. 


Saya berangkat dengan membawa payung, namun saat saya sampai di stasiun kereta api, 


hujan sudah berhenti - sebuah peristiwa yang sepertinya menggambarkan dengan sempurna 
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Saya. 


Membawa payung di bawah langit yang begitu cerah sehingga hujan sebelumnya tampak 


seperti sebuah kebohongan terasa sangat tidak pantas, seperti membawa-bawa sepasang 
sepatu roda. 


Jalanan yang basah berkilauan. Saya pergi ke stasiun seolah-olah ingin menghindari panas, 
tetapi di dalam tetap sama. 

Sudah lama sekali aku tidak naik kereta. Aku memasuki ruang tunggu, membeli soda dari 
mesin penjual otomatis di dekat tempat sampah, duduk di bangku, dan menghabiskannya 
dalam tiga minuman. Miyagi membeli air mineral untuk dirinya sendiri, dan menenggaknya 


dengan mata tertutup. 


Aku melihat ke langit melalui jendela. Ada pelangi samar yang terbentuk. Saya lupa bahwa 


fenomena seperti itu pernah terjadi. 


Tentu saja saya seharusnya tahu seperti apa pelangi itu, kapan pelangi itu terjadi, apa yang 
diasosiasikan orang dengan pelangi - tapi karena alasan tertentu, saya lupa pada 


pengetahuan dasar bahwa “semua itu nyata.” 


Ada sesuatu yang saya perhatikan, memiliki tampilan baru. Saya hanya bisa melihat total 
lima warna pada busur besar yang melengkung di langit itu - umur saya kurang dua dari 
tujuh. Merah, kuning, hijau, biru, ungu. 

Bertanya-tanya warna apa yang saya lewatkan, saya mencampurkan warna-warna tersebut 
pada palet imajiner, baru kemudian menyadari bahwa dua warna lainnya adalah oranye dan 


nila. 


“Ya, kamu mungkin harus melihat baik-baik,” kata Miyagi dari samping. “Ini mungkin pelangi 
terakhir yang pernah Anda lihat.” 


"Ya," aku mengangguk. “Dan jika kita melangkah lebih jauh, saya mungkin tidak akan pernah menggunakannya 
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ruang tunggu lain, atau ini mungkin untuk minum soda, atau ini terakhir kalinya aku 
melempar kaleng.” 

Aku melemparkan kaleng soda kosong ke dalam tong sampah berwarna biru. Suara 
tabrakan dengan kaleng-kaleng lainnya bergema di ruang tunggu. 

“Apa pun mungkin menjadi yang terakhir. Tapi selalu seperti itu, bahkan sebelum aku 


menjual umurku.” 


Begitulah yang kubilang, tapi pernyataan Miyagi mulai membuatku merasa sedikit gelisah. 


Pelangi, ruang tunggu, soda, kaleng, siapa yang peduli. Tetapi... 

Berapa banyak lagi CD yang akan saya dengarkan antara sekarang dan saat saya 
meninggal? Berapa banyak buku yang akan saya baca? Berapa banyak batang rokok yang 
akan saya hisap? 

Memikirkannya seperti itu, tiba-tiba aku mulai merasakan ketakutan yang tidak jelas. 


Kematian berarti ketidakmampuan untuk melakukan apa pun lagi kecuali mati. 


Setelah turun dari kereta, saya pergi ke sebuah restoran yang jaraknya sekitar lima belas 
menit perjalanan dengan bus untuk menemui Naruse. 

Naruse adalah temanku sejak SMA. Tingginya rata-rata seperti saya, mungkin sedikit lebih 
pendek, dengan wajah yang terlalu tegap. 

Kepalanya bekerja cepat, dan dia dapat berbicara dengan cara yang memikat hati orang, 
sehingga dia disukai oleh teman-temannya. Aneh rasanya sekarang berpikir bahwa orang 


buangan sepertiku punya hubungan baik dengannya. 


Kami memang memiliki satu kesamaan. Dan itu adalah bahwa kita mampu untuk 
menertawakan banyak hal di dunia ini. 
Di sekolah menengah, kami duduk lama di restoran cepat saji, mengolok-olok segala 


macam kejadian sehari-hari hingga menjadi kurang ajar. 
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Aku ingin menertawakan semuanya dengan cara seperti itu sekali lagi. Itu adalah tujuan 


pertama saya. Tapi ada alasan kedua aku ingin bertemu dengannya. 


Sambil menunggu Naruse tiba, Miyagi duduk di kursi di sampingku, di sisi lorong. Itu adalah 
meja untuk empat orang, tapi kursinya tidak dibuat terlalu lebar, jadi Miyagi dan aku secara 
alami didekatkan. 

Miyagi terus mengamatiku dari jarak dekat. Kadang-kadang kami melakukan kontak mata, tapi 


dia terus menatap tanpa memedulikannya. 


Naruse itu akan salah mengira hubunganku dengan Miyagi, yang selalu berada di belakangku 


kemanapun aku pergi, dengan cara yang nyaman bagiku - itulah harapanku. 


Saya bisa menyadari betapa menyedihkannya harapan itu. Namun jika saya ingin melakukan 
sesuatu, saya harus melakukannya. Ini menyedihkan, tapi itu adalah hal pertama setelah 


menjual umurku, aku dengan jelas memikirkan “Aku ingin melakukan ini”. 


“Hei, Nona Pengamat,” kataku pada Miyagi. 

"Apa itu?" 

Sambil menggaruk leherku, aku berkata, “Yah, aku punya 

permintaan. Aku ingin meminta Miyagi untuk memberikan jawaban yang tepat kepada pria 
yang akan datang, tapi aku melihat seorang pelayan berdiri di dekat meja kami, memberi kami 


senyuman penuh. “Permisi, apakah Anda siap memesan?” 


Menyerah untuk saat ini, saya memesan kopi. Pelayan kemudian mulai mengkonfirmasi 


pesanannya, jadi aku menoleh ke Miyagi dan meminta masuk 
kasus. 
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“Kamu baik-baik saja, tidak memesan apa pun?” 


Saat aku melakukan itu, Miyagi memasang wajah canggung. 


“..Um, kamu tidak boleh berbicara padaku di depan orang lain.” 

“Apa, apakah ada yang buruk tentang itu?” 

“Saya yakin saya sudah menjelaskan hal ini kepada Anda sebelumnya, tapi... Nah, Anda tahu, 
kehadiran kami sebagai pengamat tidak dapat dirasakan oleh siapa pun kecuali mereka yang 
kami amati. Seperti itu.” 

Miyagi meraih lengan baju pelayan dan menggoyangkannya sedikit. Memang benar, seperti 


yang Miyagi katakan, tidak ada respon. 


“Semua sensasi yang saya berikan kepada seseorang diperlakukan seolah-olah itu tidak terjadi,” 
katanya sambil mengambil gelas. “Jadi meskipun saya boleh mengangkat gelas ini, dia tidak 
melihatnya mengambang. Meski begitu, dia juga tidak melihat kaca itu tiba-tiba menghilang saat 
saya menyentuhnya, dan dia juga tidak berpikir kaca itu tidak bergerak sama sekali - kaca itu 
tidak terjadi. Saya tidak bisa dianggap “ada”, namun lebih jauh lagi, saya bahkan tidak bisa 
dianggap “pergi”. ...Namun, ada satu pengecualian. Satu-satunya individu yang dapat melihat 
seorang pengamat adalah orang yang mereka amati. Yang meresahkan, meskipun saya pada 
dasarnya “tidak ada”, saya tidak bisa tidak ada bagi Anda, karena Anda sudah mengetahui 
keberadaan saya. ...Intinya adalah, Tuan Kusunoki, saat ini kamu terlihat seperti sedang 


berbicara di udara.” 


Aku memeriksa ekspresi pelayan itu. 


Dia menatapku seolah aku orang gila. 


Kopiku tiba beberapa menit kemudian, dan saat aku menyesapnya, aku mempertimbangkan 


untuk pergi setelah selesai minum, tanpa bertemu Naruse. 
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Jika dia tiba beberapa puluh detik kemudian, saya yakin saya akan melakukannya. Tapi 
sebelum aku memutuskannya, aku melihat Naruse memasuki restoran. Dengan enggan aku 
menghampiri dan menyapanya. 

Setelah dia duduk, dia menunjukkan kegembiraan yang berlebihan atas reuni kami. Dia 


sepertinya sama sekali tidak memperhatikan Miyagi di sampingku. 


"Lama tak jumpa. Kamu baik-baik saja?”, Naruse bertanya. 
"Ya saya kira." 


Bukan hal yang pantas diucapkan oleh pria yang usianya kurang dari enam bulan lagi, pikirku. 


Pada saat kami selesai menceritakan satu sama lain bagaimana keadaan kami sekarang, 
kami mulai berbicara seolah-olah kembali ke masa SMA. 

Saya tidak ingat secara pasti apa yang kami bicarakan, dan isi percakapan kami jelas tidak 
penting. 

Kami merobek segalanya, dan itulah niat kami. Naruse dan aku mengatakan hal-hal sepele 


yang akan segera kami lupakan dan tertawa bersama. 


Saya tidak mengatakan sepatah kata pun tentang umur. Aku tidak yakin apakah dia akan 
memercayaiku, dan aku tidak ingin merusak apa yang telah kami lakukan. 

Jika Naruse tahu aku masih punya waktu beberapa bulan lagi untuk hidup, dia mungkin 
setidaknya akan bertindak berbeda, berusaha untuk tidak bersikap kasar padaku. Dia 


mengurangi leluconnya, dan menjadi terobsesi untuk menemukan hal-hal yang menenangkan 
untuk diceritakan kepadaku. Aku tidak ingin memikirkan omong kosong itu. 


Sampai hal itu keluar dari mulutnya, menurutku aku sedang bersenang-senang. 


Machine Translated by Google 


14 


“Ngomong-ngomong, Kusunoki,” kata Naruse mengenangnya. “Apakah kamu masih 
menggambar?” 

“Tidak,” jawabku segera, lalu dengan hati-hati mencari kata yang tepat untuk diikuti. “...Aku 
belum pernah menggambar sama sekali sejak aku masih kuliah.” 


"Kupikir begitu," Naruse tertawa. Jika kamu masih menggambar, aku tidak tahu apa yang 
akan kulakukan.” 


Hal itu mengakhirinya. 

Aku tahu itu aneh, tapi percakapan itu, bahkan tidak sampai sepuluh detik, menghapus 
semua rasa suka yang kubangun pada Naruse selama tiga tahun. 

Semuanya terlalu cepat. 

Saat dia terus menggerakkan mulutnya seolah mencoba menghaluskan sesuatu, aku 


menyebut namanya tanpa bicara. 


Hai, Naruse. 


Itulah satu hal yang tidak bisa Anda tertawakan. 


Benar, aku menyerah. Namun bukan berarti itu adalah sesuatu yang boleh ditertawakan. 


Saya pikir Anda akan memahaminya. 
Senyuman yang kuberikan pada Naruse perlahan-lahan menjadi tidak ada apa-apanya 


lagi. Aku menyalakan rokok dan berhenti bicara, hanya mengangguk ke arah Naruse. 


Miyagi berbicara dari sampingku. 
“..Nah, mari kita bandingkan jawabannya.” 


Aku menggelengkan kepalaku sedikit, tapi dia tetap melanjutkannya. 


“Sepertinya kamu baru saja mulai membenci Tuan Naruse. Tapi sebenarnya, Tuan Naruse 


tidak begitu menyukaimu seperti yang kamu yakini. Semula, 
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Anda akan bertemu Tuan Naruse dua tahun kemudian dengan cara yang sama, dan 
hal kecil akan menyebabkan perselisihan, yang berakhir dengan perpisahan Anda 
berdua. ...Kamu harus segera memotongnya sebelum mencapai titik itu. Tidak ada 
gunanya menaruh harapanmu pada pria ini.” 


Kejengkelan yang kurasakan terhadap Miyagi bukan berasal dari kenyataan bahwa 
dia menghina temanku. Itu juga bukan karena aku diberitahu sesuatu yang tidak 
ingin kuketahui, dan itu bukan karena aku tidak tahan untuk menunjukkan ekspresi 
yang sebenarnya tidak aku rasakan. 

Yang terakhir, itu juga bukan kemarahanku karena Naruse mencemooh mimpiku 
yang dulu yang salah arah pada Miyagi. 


Lalu apa yang membuatku kesal, kamu bertanya? Saya tidak terlalu yakin bagaimana menjawabnya. 


Bagaimanapun juga — Naruse di depanku mengoceh tanpa berpikir, Miyagi di 
sampingku menggumamkan hal-hal suram, dua gadis muda di seberang lorong 
mengobrol dengan suara melengking dalam percakapan yang lebih merupakan kata 
seru daripada kata-kata, sekelompok orang di belakangku membicarakan tentang 
pendapat mereka sama bersemangatnya seperti sedang mabuk, sekelompok siswa 
di kursi paling jauh bertepuk tangan dan berteriak — tiba-tiba, saya tidak tahan lagi. 


Diam, pikirku. 


Kenapa kamu tidak bisa diam saja? 


Saat berikutnya, aku melemparkan gelas di sebelahku ke arah dinding di sisi Miyagi. 


Suaranya lebih keras dari yang kuduga karena pecah, tapi restoran itu hening sesaat 
sebelum kebisingan kembali terdengar. 
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Naruse menatapku dengan mata lebar. Saya melihat seorang karyawan berlari. Miyagi 
menghela nafas. 


Apa yang sedang aku lakukan? 


Aku menaruh beberapa lembar uang ribuan yen di atas meja dan aku kehabisan tempat. 


Saat saya naik bus kembali ke stasiun kereta, saya melihat ke luar jendela, dan sebuah 
pusat pemukul tua menarik perhatian saya. 

Saya menekan tombol turun, turun dari bus, dan melakukan sekitar tiga ratus lemparan 
di sana. Pada saat saya meletakkan pemukulnya, tangan saya berdarah dan mati rasa, 
serta berkeringat. 


Saya membeli Pocari Sweat dari mesin penjual otomatis dan duduk di bangku untuk 
meminumnya perlahan, mengamati sekelompok pria yang menurut saya baru saja 
pulang kerja. 

Mungkin hanya karena pencahayaannya saja, tapi semuanya tampak berwarna biru 
yang aneh. 


Aku tidak menyesal meninggalkan Naruse seperti itu. Sekarang aku benar-benar 
meragukan seberapa besar rasa suka yang dia miliki terhadapku. 
Mungkin aku tidak terlalu peduli pada orang seperti Naruse, tapi hanya berharap aku 


bisa mencintai diriku sendiri melalui dia, karena dia menyetujui cara berpikirku. 


Dan meskipun Naruse telah berubah, aku tidak pernah berubah. 


Mungkin Naruse-lah yang berada di sebelah kanan. 


Saya meninggalkan pusat pukulan dan berjalan ke stasiun. Sekali 
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peron, kereta segera datang. 
Kereta dipenuhi siswa sekolah menengah yang pulang dari klub, dan tiba-tiba saya 


merasa tua. Aku memejamkan mata dan mengalihkan perhatianku pada suara kereta. 


Malam sudah tiba. Saya mampir ke toko serba ada sebelum kembali ke apartemen. 


Ada beberapa ngengat besar di tempat parkir, tapi mereka tidak menunjukkan tanda- 
tanda bergerak. 

Saat saya membawa bir dan makanan ringan ke kasir, saya melihat pasangan 
mahasiswa yang mengenakan kaus dan sandal juga sedang berbelanja di sana. 

Di rumah, saya menyantap yakiniku kalengan hangat dengan tambahan daun bawang 
dan bir. Memikirkan berapa liter bir yang akan saya minum sebelum saya mati, rasanya 
menjadi jauh lebih enak. 


“Hei, Nona Pengamat,” kataku pada Miyagi. “Saya minta maaf atas apa yang saya lakukan 
sebelumnya. Menurutku, aku hanya bingung. Kadang-kadang aku hanya marah-marah dan 
melakukan sesuatu, kau tahu.” 

"Ya. Aku tahu,” kata Miyagi, matanya menatapku dengan hati-hati. Saya tidak bisa 
menyalahkannya. Siapa pun pasti berhati-hati di depan pria yang melempar gelas di 
tengah percakapan. 


“Kamu tidak terluka?” 


"Saya tidak. Sayangnya." 
“Hei, aku benar-benar minta maaf.” 
"Tidak apa-apa. Karena tidak kena.” 


“Mau minum setelah kamu selesai menulis catatan observasi itu atau apalah?” 


“..Maksudmu kamu ingin minum bersamaku?” 
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Saya tidak mengharapkan reaksi itu. Kurasa yang terbaik adalah mengatakan yang 
sebenarnya, pikirku. “Ya, aku kesepian.” 

"Jadi begitu. Yah, maaf, tapi aku tidak bisa. Saya sedang bekerja.” 

“Kalau begitu, kamu seharusnya mengatakan itu dulu.” 

"Maaf. Saya hanya menganggapnya aneh. Ingin tahu mengapa Anda mengatakan itu.” 
“Saya terkadang merasa kesepian, seperti orang lain. Pastinya orang-orang lain yang pernah 
kamu lihat menginginkan persahabatan sebelum mereka meninggal, bukan?” 


“Aku tidak ingat,” kata Miyagi. 


Setelah saya mengosongkan kaleng bir, mandi air panas, dan menggosok gigi, saya bisa 


mendapatkan tidur yang sehat. Pasti karena kelelahanku dari batting center. 

Aku mematikan lampu dan merogoh kasurku. 

Sepertinya aku perlu merevisi pandanganku, pikirku. Sedekat saya dengan kematian, dunia 
tidak akan tiba-tiba menjadi lebih baik. 

Mungkin dunia ini hanya indah jika menyangkut orang-orang yang sudah meninggal. 


Seharusnya itu sudah jelas, tapi sepertinya aku tidak bisa lepas dari pikiran naifku. 


Jauh di lubuk hati, saya masih berharap dunia tiba-tiba menjadi lebih baik. 
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Bab 7: Perampokan Kapsul Waktu 


Ketika saya memutuskan untuk menulis surat wasiat, saya segera menyadari bahwa saya 


tidak dapat mulai menulis apa pun tanpa asumsi siapa yang akan membacanya. 


Sambil memegang pena di atas alat tulis yang kubeli dari toko terdekat, lama sekali aku 
memikirkan apa yang harus kutulis. 

Jangkrik terhenti di tiang listrik di luar, dan suaranya cukup berisik sehingga terasa seperti 
berada di dalam. 

Saat jangkrik berada di sana, saya dapat menyalahkan mereka karena tidak dapat 
menggerakkan pena saya — tetapi bahkan setelah mereka terbang, saya masih belum 


menulis satu kata pun. 


Siapa yang kuharapkan akan membaca surat wasiat ini? Surat wasiat pada dasarnya adalah 
alat komunikasi. Saya harus menulis untuk memberi tahu seseorang sesuatu tentang saya 
yang tidak dapat mereka lihat sebaliknya. 

Saya bertanya pada diri sendiri, apa yang harus saya katakan kepada orang lain? Tentu 
saja, aku langsung teringat pada teman masa kecilku, Himeno. Jadi haruskah ini berisi rasa 


terima kasihku kepada Himeno, atau pengakuan cintaku? 


Sebagai ujian, saya menghabiskan waktu sekitar satu jam untuk menulis surat kepadanya 
dengan hati-hati. Untuk meringkas seperti apa ketika saya selesai: 


Aku tidak tahu apa yang kamu pikirkan tentangku saat ini, tapi aku tetap 
mencintaimu sejak hari itu sepuluh tahun yang lalu. 

Aku bertahan sampai usia dua puluh karena ingatanku saat aku bersamamu, 
dan aku tidak akan bertahan lebih dari dua puluh karena aku 
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tidak tahan dunia tanpamu. 
Sekarang aku akan mati, aku akhirnya menyadarinya. Bisa dibilang, aku 
sudah lama mati. Sejak hari kami berpisah. 


Selamat tinggal. Aku berdoa agar aku yang berumur sepuluh tahun bisa bertahan di dalam 
dirimu lebih lama lagi. 


Membacanya lagi, saya berpikir bahwa saya mungkin tidak akan mengirimkan surat ini. 
Ada masalah serius di sana. 

Ini bukanlah hal yang ingin saya katakan dengannya. Dan mustahil bagi saya untuk 
menuliskan dengan tepat apa yang ingin saya katakan. Aku akan segera mati. 


Saya pikir keinginan saya sampai pada baris terakhir yang saya tulis. Agar Himeno masih 
mengingatku saat aku berumur sepuluh tahun untuk sementara waktu. 
Dan jika itu adalah tujuan surat ini, maka sepertinya sebaiknya aku tidak menulis apa 


pun. 


Bentuk apa pun bisa digunakan: jika itu hanya ditujukan kepada Himeno, dan akulah 
pengirimnya, itu sudah cukup. Dan hal itu hanya akan menghasilkan kesalahpahaman 
yang paling kecil. 

Jika selembar kertas kosong tampak aneh, saya dapat menulis satu kalimat: “Saya 
hanya ingin mengirim surat.” 

Atau mungkin - pilihan lainnya adalah tidak membicarakan kematian saya sama sekali, 
tetapi menulis tentang hal-hal normal sehari-hari. 

Aku melemparkan pena ke atas meja dan meremas surat itu sehingga Miyagi tidak 
bisa membacanya, lalu menghadap ke langit-langit. 


...Bagaimanapun, kapan terakhir kali aku menulis surat? aku mencari 


ingatan saya. 
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Berkomunikasi dengan surat bukanlah hal yang biasa, dan sejak sekolah dasar, aku 
tidak punya siapa pun yang mengirim kartu Tahun Baru atau semacamnya. Pasti 


hanya ada beberapa surat sepanjang hidupku. 


Selain itu ketika aku berumur 17 tahun, surat terakhir yang aku tulis adalah... pada 


musim panas kelas empat. 


Musim panas itu, saat aku berumur sepuluh tahun, kelas kami mengubur kapsul waktu 
di belakang gym. Itu adalah saran dari guru yang sama yang memberi kami pelajaran 
moralitas yang pertama kali membuat saya berpikir tentang nilai kehidupan. 


Semua siswa menulis surat untuk dimasukkan ke dalam kapsul bundar. 


“Saya ingin Anda menulis surat-surat itu kepada diri Anda sendiri sepuluh tahun dari 
sekarang,” katanya. “Mungkin Anda tidak yakin harus menulis apa, karena saya baru 
saja mengatakannya secara tiba-tiba... Saya tahu, Anda bisa menulis hal-hal seperti 
“Apakah impian Anda menjadi kenyataan?”, atau “Apakah Anda bahagia?”, atau 
“Apakah kamu ingat ini?”, atau “Apa yang ingin kamu katakan padaku?” Ada banyak 
hal yang bisa Anda tanyakan. Anda juga dapat menulis tentang harapan Anda sendiri, 


seperti “Tolong wujudkan impian saya,” atau “Tolong berbahagialah,” atau “Tolong 
jangan lupakan ini.” 


Dia tidak dapat meramalkan bahwa dalam satu dekade, beberapa dari anak-anak itu 


telah menyerah pada impian mereka, tidak bahagia, dan banyak lupa. 


Mungkin itu bukan surat untuk diri Anda di masa depan, tapi surat untuk Anda saat 


Anda menulisnya. 


Dia juga mengatakan ini. 
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“Juga, di akhir surat, tolong tulis siapa sahabatmu saat ini. ...Jangan terlalu khawatir tentang 
apa yang mereka pikirkan tentang Anda. Jika kasusnya adalah “Mereka membenciku, tapi aku 
menyukai mereka!”, silakan tulis saja. Jangan khawatir, saya yakin tidak ada orang lain yang 


melihatnya, bahkan saya pun tidak.” 


Saya tidak dapat mengingat apa yang saya tulis untuk diri saya sendiri. Saya bahkan tidak 
ingat nama siapa yang saya tulis. 

Kapsul waktu itu akan digali sepuluh tahun kemudian. Itu terjadi tahun ini, tapi saya belum 
mendengar apa pun tentangnya. 

Bisa saja hanya saya saja yang tidak dihubungi, namun kemungkinan besar mereka lupa 
begitu saja. 

Kupikir aku ingin membaca surat itu lagi sebelum aku mati. Tapi tidak bertemu dengan salah 


satu teman sekelasku. Hanya sendirian. 


“Bagaimana rencanamu untuk menghabiskan hari ini?”, Miyagi bertanya saat aku berdiri. 


“Perampokan kapsul waktu,” jawabku. 


Sudah setahun sejak saya kembali ke kota asal saya. Setelah meninggalkan stasiun, yang 


kumuh seperti gubuk cetakan, saya bertemu dengan beberapa pemandangan yang familiar. 


Kota perbukitan hijau. Jeritan serangga dan aroma tumbuh-tumbuhan yang menyengat bahkan 
tidak bisa dibandingkan dengan tempat tinggalku sekarang. Bahkan dengan menajamkan 


telingaku, yang bisa kudengar hanyalah serangga dan burung. 


“Tentunya kamu tidak bisa menyelinap ke sekolah dasar dan menggali lubang di tengah hari?”, 
tanya Miyagi sambil berjalan di belakang. 


“Tentu saja aku akan menunggu sampai malam.” 
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Tapi meski aku sampai sejauh ini karena dorongan hati, aku belum memikirkan bagaimana aku akan 
menghabiskan waktu sampai matahari terbenam di kota tanpa hiburan atau hiburan. 

restoran untuk dibicarakan. 

Bahkan tidak ada toko serba ada dalam jarak berjalan kaki. Ini akan memakan waktu, tapi mungkin 
lebih baik membawa sepeda motor saya. 

Sebanyak waktu yang harus saya buang, saya tidak punya niat untuk pulang ke rumah orang tua 


saya. Bertemu teman juga merupakan hal yang tidak boleh dilakukan. 


“Jika kamu punya waktu luang, mungkin kamu bisa melakukan tur ke beberapa tempat dari masa 
lalumu?”, saran Miyagi, sambil memahami diriku. 

“Katakanlah tempat-tempat yang sering kamu kunjungi semasa kecil, tapi sudah beberapa tahun terakhir ini tidak pernah kamu 
kunjungi lagi.” 

“Tempat-tempat dari masa laluku, ya... Masa laluku di sini bukanlah masa lalu yang sangat baik.” 
“Dengan pengecualian Nona Himeno, menurutku?” 

“Jangan menyebut namanya begitu saja. Aku benar-benar tidak ingin mendengarnya keluar dari 
mulutmu.” 

"Apakah begitu. Saya akan lebih berhati-hati untuk selanjutnya. ...Namun, meskipun saya tidak 
bermaksud usil, saya tidak menyarankan untuk bertemu siapa pun.” 

“Tidak berencana untuk melakukannya.” 


“Bagus, kalau kamu bilang begitu,” kata Miyagi sambil mereda. 


Sinar matahari seakan menembus kulitku. Itu akan menjadi bencana yang lain. Saya 
duduk di bangku di luar stasiun dan 

mempertimbangkan pilihanku untuk maju. 

Tiba-tiba, aku melihat ke sampingku dan melihat Miyagi mengaplikasikan sesuatu yang tampak 
seperti tabir surya. Saya selalu berpikir dia berkulit putih, dan saya rasa dia berusaha menjaganya 
tetap seperti itu. 


Dia terlalu serius sehingga saya berharap dia tidak peduli 
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tentang penampilannya, jadi itu mengejutkan. 


“Bukankah kamu tidak terlihat oleh semua orang kecuali aku?”, tanyaku. 

“Pada dasarnya, ya.” 

"Selalu?" 

“Ya, saya hanya dilihat oleh mereka yang saya amati. Namun, seperti yang Anda ketahui, 
ada pengecualian. ...Misalnya, saat pertama kali Anda mengunjungi toko tersebut. Saat 
saya tidak sedang bertugas sebagai pengamat, saya dapat dilihat oleh mereka yang 


berniat menjual umur, waktu, atau kesehatannya. ...Apakah ada masalah?" 


“Tidak. Aku hanya bertanya-tanya mengapa kamu meributkan penampilanmu jika tidak 


ada yang bisa melihatmu.” 


Tanpa diduga, Miyagi sepertinya menganggap komentar ini sebagai sebuah serangan. 


“Aku melakukannya untuk diriku sendiri,” balas Miyagi seolah terluka. “Kamu akan mandi 
meskipun kamu tidak punya rencana untuk bertemu siapa pun, bukan?” 

Dia benar-benar terlihat tersinggung. Jika itu gadis lain, aku pasti akan segera meminta 
maaf, tapi dengan Miyagi, aku senang bisa membalasnya. Saya ingin dia mengkritik 


ucapan saya yang ceroboh. 


Sambil berjalan bertanya-tanya ke mana harus pergi, kakiku membawaku ke semak 
belukar dekat rumah lamaku dan rumah Himeno. Kami sering bermain di sana saat masih 
anak-anak. 

Aku menyesal karena aku langsung mengikuti saran Miyagi. Dia menjelaskan betapa 
membosankan dan biasa tindakan saya. 

Aku mengambil jalan memutar untuk mencoba menjauh dari rumah orang tuaku. Saya 
mengunjungi toko permen yang sering saya kunjungi, namun toko tersebut telah tutup dan 


papan namanya hilang. 
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Saya memulai perjalanan menuju semak belukar, lalu berjalan keluar jalan setapak 


selama sekitar lima menit sebelum mencapai tujuan saya. 


Ada bus rusak di sana yang disebut sebagai bus 


“markas rahasia” untuk Himeno dan aku di masa muda kami. 

Noda cat merah yang tersisa di bus tampak seperti karat dari kejauhan, tetapi jika 
Anda masuk ke dalam dan mengabaikan semua debu yang menumpuk di kursi dan 
lantai, ternyata terlihat bagus. Sepertinya tempat itu penuh dengan serangga, tapi aku 
hampir tidak melihatnya. 


Aku berjalan mengitari bus mencari jejak Himeno dan aku. Tapi saat aku hendak pergi 
setelah tidak menemukan apa pun dan menyerah, aku akhirnya menyadari sesuatu di 
kursi pengemudi. 

Sesuatu tertulis di sisi kursi dengan spidol permanen berwarna biru. Saya melihatnya 
dari dekat dan menyadari itu adalah anak panah. 

Melihat ke arah yang ditunjuknya, saya menemukan panah lain. 

Setelah diarahkan oleh enam anak panah, saya menemukan, di bagian belakang kursi, 
sesuatu yang tampak seperti ai-ai-gasa. Hal konyol di sekolah dasar di mana Anda 
menulis nama Anda dan orang yang diam-diam Anda cintai di bawah payung. 


Tentu saja, itu adalah namaku dan Himeno. 

Aku tidak ingat pernah menggambar hal seperti itu, dan hanya Himeno dan aku yang 
tahu tentang tempat ini - jadi pasti itu Himeno. 

Menurutku dia bukan tipe orang yang melakukan sesuatu yang secara tradisional bersifat feminin. 


Tetap saja, senyuman terbentuk di bibirku. 


Aku menatap payung itu beberapa saat. Miyagi memperhatikan dari belakang, tapi 
sepertinya tidak menyiapkan komentar sarkastik. 
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Setelah terbakar di hadapanku, aku meninggalkan bus, dan seperti yang kulakukan 
saat kecil, menggunakan pohon tumbang untuk naik ke atap. Menyikat beberapa daun 
yang berguguran, aku berbaring. 


Jadi saya berbaring sampai saya mendengar jangkrik berdenging di malam hari. 


Setelah berziarah ke makam kakekku, hari sudah malam, dan aku pun berangkat ke 
sekolah dasar. 

Saya meminjam sekop dari gudang, pergi ke belakang gedung olahraga, dan mulai 
menggali dengan gambaran kasar di mana benda itu berada. Lampu hijau pintu keluar 


darurat menerangi sekelilingku dengan temaram. 


Kupikir akan mudah menemukan apa yang kucari, tapi entah ingatanku salah, atau 
sudah tergali. Saya menggali selama satu jam, tetapi yang saya dapatkan hanyalah 
banyak keringat dan tidak ada kapsul waktu. 

Tenggorokanku terasa kering. Tangan saya jadi melepuh banget, juga dibantu dengan 
waktu saya di batting center kemarin. Miyagi duduk dan melihatku menggali lubang, 


menulis sesuatu di buku catatannya. 


Saat saya merokok untuk istirahat, ingatan saya akhirnya kembali ke ingatan saya. 
Benar sekali, kami akan menguburnya di dekat pohon di belakang gym, tetapi 
seseorang mengatakan bahwa ada pohon baru yang mungkin ditanam di sana, jadi 
kami menguburnya di tempat lain. 

Setelah kurang dari sepuluh menit menggali di belakang backstop, saya menabrak 
sesuatu yang keras. Saya dengan hati-hati menggali benda bulat itu agar tidak 
merusaknya, lalu membawanya ke tempat terang. Kupikir pintu itu mungkin terkunci, 


tapi ternyata pintu itu langsung terbuka. 
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Rencana awalku adalah hanya mengambil suratku dan segera mengembalikannya. 
Tapi setelah semua usaha itu, aku ingin memeriksa semua suratnya. Seorang pria 
yang akan meninggal dalam beberapa bulan harus diperbolehkan setidaknya sebanyak 
itu. 

Saya mengambil satu secara acak dan membukanya. Saya membaca sekilas bagian 
"pesan untuk diri Anda di masa depan" dan bagian "sahabat". 

Setelah aku selesai membaca, aku membuka buku catatan, menulis nama penulis 


surat, dan menggambar anak panah yang menunjuk ke sahabat mereka. 


Setelah mengulanginya dengan beberapa huruf lagi, jumlah nama dan panah 
bertambah, secara bertahap membuat bagan hubungan. Siapa yang menyukai siapa, 
siapa yang disukai oleh siapa. Mana yang terbalas, dan mana yang tidak. 


Benar saja, saat aku membaca semua suratnya, satu-satunya nama yang ada di tabel 
itu adalah aku. Tidak ada satu orang pun yang memilih saya sebagai “sahabat” mereka. 


Dan... saat aku mencari surat Himeno di kapsul waktu secara menyeluruh, aku tidak 
bisa menemukannya. Mungkin kebetulan dia tidak ada di sana pada hari kami 
menguburkannya. 

Jika ya, pasti dia akan menuliskan namaku, pikirku. Maksudku, dia diam-diam menggambar ai-ai- 
gasa dengan nama kami di markas rahasia kami. Dia pasti akan menulis namaku. Mungkin 


menambahkan satu atau dua hati. 
Andai saja surat Himeno ada di sana. 
Memasukkan suratku sendiri, yang kutemukan sebelumnya, ke dalam saku celana 


jeansku, aku mengubur kembali kapsul waktu itu. Saya mengembalikan sekop ke 
gudang, mencuci tangan dan wajah saya dengan keran terdekat, dan pergi 
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sekolah dasar. 


Aku menyeret tubuhku yang kelelahan di sepanjang jalan. Miyagi berbicara dari 
belakangku. 


“Saya harap Anda mengerti sekarang? Anda tidak boleh bergantung pada hubungan 

masa lalu Anda. Yang terpenting, Anda secara efektif tidak menyimpan satupun dari mereka. 
Setelah Nona Himeno pindah sekolah, apakah kamu mengiriminya satu surat pun? 

Setelah lulus SMA, apakah Anda pernah menghubungi Pak? 

Naruse? Mengapa Nona Wakana meninggalkanmu? Apakah Anda menghadiri reuni 

kelas? ...Maafkan ucapannya, tapi tidakkah kamu merasa bahwa berpegang teguh pada 


masa lalu saat ini berarti meminta terlalu banyak?” 


Wajahku berkerut, tentu saja, tapi aku tidak bisa berkata apa-apa lagi. 

Mungkin Miyagi benar. Apa yang kulakukan seperti tidak percaya pada dewa mana pun, 
tapi hanya pergi ke tempat suci, kuil, dan gereja untuk memohon bantuan ketika aku 
mengalami masa-masa sulit. 

Tapi jika itu masalahnya — dengan masa lalu dan masa depan yang terkunci dariku, apa 


yang harus aku lakukan? 


Kembali ke stasiun kereta, saya melihat tabel waktu. Kereta terakhir sudah lama 
berangkat. 
Saya tidak pernah benar-benar naik kereta ketika saya tinggal di daerah tersebut, tetapi untuk 


tempat pedesaan seperti itu, saya tidak menyangka kereta terakhir akan berangkat sepagi ini. 


Aku bisa saja memanggil taksi, dan bukan berarti aku tidak bisa pergi ke rumah orang 
tuaku, tapi aku akhirnya memilih untuk bermalam di stasiun. 

Anggap saja seperti ini, saya lebih suka rasa sakit fisik saya melebihi rasa sakit mental 
saya daripada sebaliknya. Dengan cukup menyakiti diriku sendiri, aku bisa mengalihkan 


perhatianku pada hal itu. 
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Aku berbaring di bangku yang keras dan memejamkan mata. Terdengar suara 
serangga yang tak henti-hentinya menabrak lampu neon. 

Meskipun aku tidak berpikir aku akan sulit tidur karena betapa lelahnya aku, dengan pencahayaan 
yang aneh dan serangga berkeliaran di sekitar kakiku, aku tahu aku tidak bisa mengharapkan 


istirahat yang menyenangkan. 


Dari bangku di belakangku, aku mendengar tulisan pena Miyagi. Saya terkesan 
dengan daya tahannya. Dia pasti tidak banyak tidur selama hari-hari dia 
mengawasiku. 

Sepertinya bahkan di malam hari, dia berada dalam siklus tidur satu menit dan 
kemudian terjaga selama lima menit. Dia pasti tidak punya pilihan lain, tapi 
pengamat sepertinya pekerjaan yang terlalu berat untuk seorang gadis muda. 


Tentu saja, aku tidak bersimpati. Aku hanya berharap dia berhenti melakukan 
pekerjaan itu. 
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Bab 8: Perbuatan Tidak Pantas 


Saya bangun beberapa jam sebelum kereta pertama dan membeli minuman energi dari mesin 
penjual otomatis. 
Seluruh tubuhku terasa sakit. Suasana masih redup, dan saya mendengar jangkrik pagi, 


burung gagak, dan burung perkutut. 


Kembali ke dalam, aku melihat Miyagi duduk dan melakukan peregangan. Tindakan itu 
sepertinya lebih menunjukkan sisi kemanusiaannya dibandingkan apa pun yang pernah kulihat 
dilakukannya sejauh ini. 

Aku memandangnya, masih memegang botol itu. Mungkin karena cuaca malam yang sangat 
panas, dia melepas kardigan musim panasnya dan menaruhnya di pangkuannya, 


memperlihatkan bahunya yang halus. 


...Mungkin aku hanya bingung. 
Mungkin aku masih punya waktu tiga bulan lagi untuk hidup, mungkin aku harus menghadapi 


kekecewaan demi kekecewaan, mungkin aku masih setengah tertidur, lelah, dan kesakitan. 


Atau mungkin aku benar-benar menyukai penampilan gadis Miyagi ini, lebih dari yang kukira. 


Yah, itu tidak masalah. Bagaimanapun juga, tiba-tiba aku mempunyai dorongan untuk 
melakukan sesuatu yang buruk pada Miyagi. Lebih blak-blakan lagi, aku ingin mendorong 
Miyagi hingga jatuh. Aku ingin menggunakan dia sebagai pelampiasan semua emosiku. 

Apa yang kupikirkan untuk kulakukan adalah tindakan yang tidak pantas, tindakan yang pasti 
akan mengakhiri umurku jika aku melakukannya - tapi lalu kenapa? 

Aku akan mati beberapa bulan lebih cepat. 

Jadi saya dengan senang hati mati melakukan apa yang ingin saya lakukan. Saya telah menulis untuk 


tidak melawan keinginan saya dalam daftar “Hal yang Harus Dilakukan Sebelum Saya Mati”. 
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Aku sebelumnya menganggap dia berada di luar jangkauan keinginan itu, tapi begitu aku 
mulai memandangnya seperti itu, sepertinya tidak ada orang yang lebih cocok daripada Miyagi 
untuk tindakan putus asa seperti itu. 

Entah kenapa, tapi dia sepertinya merangsang sifat sadisku. 

Mungkin karena dia selalu bersikap tabah, aku ingin mengganggu aktingnya dan membuatnya 
menunjukkan kelemahannya. Mengatakan padanya, “Kamu bertingkah sangat tangguh, tapi 


sebenarnya kamu sangat lemah.” 


Saat aku berdiri di depannya, Miyagi mengambil posisi agak defensif seolah-olah dia sedang 
merasakan pikiranku. 

“Aku punya pertanyaan untukmu.” 

"..Ya?" 

“Saat seorang pengamat melihat targetnya melakukan “tindakan yang tidak pantas” atau apa 


pun, berapa banyak jeda yang ada sebelum masa hidup mereka berakhir?” 


Mata Miyagi menunjukkan kewaspadaan. “Dan mengapa kamu bertanya?” 
“Pada dasarnya, aku ingin tahu berapa lama waktu yang diperlukan sebelum aku terbunuh 


jika aku melakukan kekerasan padamu di sini.” 


Namun, dia tidak terlihat terkejut. 

Dia menatapku dengan mata yang lebih dingin dari sebelumnya, mencemoohku. 

“Saya bisa segera menghubungi. Setelah itu, tidak akan memakan waktu dua puluh menit. 
Dan melarikan diri sama sekali mustahil.” 

“Jadi, aku punya waktu sekitar sepuluh menit untuk bertindak bebas?”, Aku langsung bertanya 


balik. 


Miyagi membuang muka dan dengan lemah berkata, “Tidak ada yang mengatakan hal seperti 


itu 
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Keheningan terjadi. 


Anehnya, Miyagi tidak mencoba melarikan diri. Dia hanya menatap pangkuannya. 


Aku meraih tanganku untuknya. 


Tadinya aku berencana menghinanya dan menyakitinya, tapi begitu aku menyentuh bahu 
telanjangnya, wajah sedihnya membuat tubuhku menegang. 
Apakah aku benar-benar akan mendorong Miyagi ke lantai dan memanfaatkannya untuk 


mewujudkan keinginanku? 


Jika aku melakukannya, dia pasti akan terluka. Mungkin aku akan menambahkan luka lain 
seperti luka besar di lututnya. Mungkin aku akan mengambil lebih banyak cahaya dari matanya 
yang hampir hitam pekat. 

Mungkin setelah semuanya selesai, dia hanya akan melontarkan komentar sinis seolah-olah dia 


sama sekali tidak terpengaruh. “...Apakah kamu puas?” 


Dan apakah saya akan benar-benar puas? 


Apa yang saya coba lakukan di sini? 


Saraf tegangku padam dalam sekejap. Sebaliknya, aku dipenuhi dengan kehampaan yang 
mendalam. 


Saat aku melihat mata Miyagi yang pasrah, itu membuatku sedih juga. 
Aku melepaskan tanganku dari bahunya dan duduk di sampingnya, meninggalkan ruang yang 


cukup untuk duduk di tengah. Saya malu melihat betapa cepatnya sikap saya berubah. 


“Pasti pekerjaan yang buruk,” kataku. “Harus berurusan dengan sampah seperti saya sepanjang 
waktu.” 
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Dia terus membuang muka. “Selama kamu mengerti.” 
Sekarang aku mengerti kenapa aku bernilai 300.000 yen, pikirku. Saya tinggal selangkah lagi untuk 


melakukan sesuatu yang tidak dapat ditarik kembali. 


“Pekerjaan yang berbahaya. Tidak ada kekurangan orang sepertiku, ya? Orang-orang yang menjadi gila 


ketika mereka akan mati, dan melampiaskan amarahnya pada pengamatnya.” 


Miyagi dengan lembut menggelengkan kepalanya. “Sebenarnya, kasusmu mudah. Ada banyak orang 


yang melakukan tindakan ekstrem lebih jauh lagi,” katanya, berusaha menjaga ketenangan saya. 


Aku ingin bertanya tentang luka di lututnya yang membuatku penasaran sejak kita bertemu, tapi aku tetap 


diam. Ini akan menjadi seperti tamparan di wajah bagi saya jika mencoba menunjukkan kepedulian 
sekarang, dan hanya mengakibatkan depresi. 


Sebaliknya, saya bertanya, “Mengapa Anda mengambil pekerjaan seperti itu?” 


“Sederhananya, karena aku harus melakukannya.” 
“Katakan padaku versi yang tidak sederhana.” 


Miyagi tampak terkejut. “Saya pikir Anda tidak tertarik pada siapa pun kecuali Nona Himeno.” 


“Itu tidak benar sama sekali. Jika aku tidak merasakan pesona dalam dirimu, aku tidak akan mencoba 
melakukan apa yang baru saja kulakukan.” 


"..Apakah itu benar. Terima kasih, kurasa.” 


“Kamu tidak perlu bicara jika kamu tidak mau.” 
“Yah, tidak ada hal khusus yang aku sembunyikan di masa laluku... Um, aku sudah memberitahumu 


bahwa selain umur, seseorang bisa menjual kesehatan dan waktunya, ya?” 


Aku mengangguk. 
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“Yah, aku menjual waktuku. Kira-kira tiga puluh tahun.” 


...Itu benar. Aku sudah bertanya-tanya tentang hal itu sejak awal. 

Apa artinya menjual waktu Anda. 

“Begitu... Dan jika kamu menjual waktumu, itu berarti...” 

"Memang. Sebagian besar pengamatnya adalah orang-orang yang datang ke toko seperti Anda 
dan menjual waktunya. Meskipun dengan melakukan itu, mereka juga secara efektif menjual 
keselamatan dan hubungan mereka...” 

“Jadi, kamu adalah manusia normal sampai saat itu?” 


"Ya. Manusia normal sepertimu, Tuan Kusunoki.” 


Tentu saja aku berasumsi bahwa Miyagi terlahir acuh tak acuh, sarkastik, dan kokoh. 


Tapi dari apa yang dia katakan padaku... mungkin dia terpaksa memiliki sifat itu untuk bertahan 


hidup. 


“Kamu masih menua, kan? Jadi jika Anda menjual tiga puluh tahun... setelah Anda bebas dari 
pekerjaan, Anda akan berusia sekitar empat puluh?” 

“Memang aku akan melakukannya. Tentu saja, itu hanya jika aku masih bisa melihatnya,” 
katanya sambil tersenyum mencela diri sendiri. 


Itu berarti dia tidak akan terlihat selama beberapa dekade mendatang. 


“...Mengapa kamu sangat membutuhkan uang?” 

“Banyak pertanyaan hari ini, hm.” 

“Maksudku, tentu saja kamu tidak perlu menjawabnya.” 

“Bagaimana kalau kubilang itu tidak terlalu menarik?” 

“Saya yakin itu akan lebih menarik daripada alasan saya menjual umur saya.” 


Miyagi melihat ke tabel waktu. “Yah, kurasa masih ada waktu sampai kereta pertama.” 
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Kemudian dia mulai memberitahuku jawabannya sedikit demi sedikit. 


“Saya masih tidak mengerti mengapa ibu saya menjual puluhan tahun waktunya untuk 
membeli lebih banyak umur. Seingat saya, ibu saya selalu merasa tidak puas dengan 
kenyataan yang ia jalani. Rupanya ayah saya pergi tepat sebelum saya lahir. Dia 
mengutuknya untuk setiap hal kecil, tapi jauh di lubuk hatinya aku yakin dia ingin dia 
kembali. Mungkin itulah satu-satunya alasan dia ingin memperpanjang umurnya — 
untuk terus menunggunya. Tentu saja, hal itu tidak akan berpengaruh apa pun 
terhadap umur ayahku, dan ibuku akan menjadi tidak terlihat oleh semua orang. Dan 
yang terpenting, aku tak habis pikir dengan alasannya menunggu kembalinya lelaki 
yang meninggalkan begitu banyak luka pada dirinya, tak kunjung hilang. 


Namun jika dia ingin memperpanjang hidupnya untuk menunggu ayah — mungkin tidak 
masalah siapa orang itu. Dia hanya tidak punya orang lain yang bisa diandalkan. Dia 
tidak mengenal siapa pun yang mencintainya selain dia. 


“Aku benci ibuku yang menyedihkan. Dia juga membenciku, terus-menerus 
mengingatkanku betapa dia berharap “ini” tidak pernah lahir. Ketika dia menjual 
waktunya dan menjadi pengamat, menghilang dari pandanganku, aku ingat bahwa 
aku baru berusia enam tahun. Saya dirawat oleh bibi saya selama beberapa tahun 
berikutnya, tetapi di sana saya juga diperlakukan sebagai pengganggu.” 


Miyagi kemudian berhenti, mulutnya tertutup sambil berpikir. 
Dia sepertinya tidak diliputi emosi atau apa pun. Mungkin dia menyadari kata-katanya 
secara tidak sengaja terdengar seperti upaya meraih simpati. 
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Saat dia melanjutkan, dia terdengar lebih tidak tertarik daripada sebelumnya, seolah-olah dia 


sedang membicarakan orang lain. 


“Ibuku meninggal saat aku berumur sepuluh tahun. Tidak jelas apa sebenarnya penyebab 
kematiannya. Namun, jelas dia dibunuh oleh salah satu orang yang dia amati. Meskipun Anda 
dapat memperpanjang umur Anda, cedera dan penyakit adalah masalah yang sama sekali 
berbeda. Ketika saya pertama kali mendengarnya, saya bertanya-tanya apakah saya tidak 


ditipu. 


“..Orang yang memberitahuku tentang kematiannya memberitahuku hal lain yang penting. 
“Kamu punya hutang,” katanya. “Hutang yang sangat besar yang ditinggalkan ibumu. Hanya 
ada tiga cara bagi Anda untuk membayarnya kembali — menjual umur Anda, menjual waktu 
Anda, atau menjual kesehatan Anda.” Ibu saya telah menjual hampir seluruh waktu yang 
berharga dalam hidupnya untuk memperpanjang umurnya, namun meninggal sebelum dia 
dapat memanfaatkan waktu yang dia jual. Hutang tersebut kemudian diwariskan kepada 
kerabat terdekatnya, putrinya. Dan jika saya tidak dapat membayarnya kembali saat itu juga, 


saya akan terpaksa memilih salah satu dari ketiganya.” 


“Dan kamu memilih waktu,” kataku. 

"Memang. Saya harus menjual waktu saya selama lebih dari tiga puluh tahun untuk membayar 
kembali utangnya. ...Dan sekarang aku bekerja sebagai pengamat. Pekerjaan ini merupakan 
pekerjaan yang sepi dan penuh dengan bahaya, namun manfaatnya adalah karena pekerjaan 
ini telah memberi saya wawasan mendalam tentang gaya hidup masyarakat dan nilai-nilai 
kehidupan. Setelah saya selesai membayar utangnya, saya merasa bisa menjalani kehidupan 
yang lebih “layak” dibandingkan orang lain. Kalau dipikir-pikir seperti itu, ini bukanlah pekerjaan 


yang buruk.” 


Dia membicarakannya seolah itu adalah keselamatannya. 


Tapi bagaimanapun aku melihatnya, kehidupan Miyagi benar-benar sebuah tragedi. 
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“Aku tidak mengerti,” kataku. “Saya pikir saya akan menjual kehidupan seperti itu. 
Karena tidak ada jaminan kamu akan selamat untuk melunasi utangnya, bukan? 

Dan ibumu sudah meninggal. Bahkan jika Anda berhasil mencapai akhir, saat-saat 
terbaik dalam hidup Anda akan berakhir. Saya tidak bermaksud ironis atau apa pun, 
tetapi saya akan meminjam kata-kata Anda - Anda baru saja mencapai garis awal. 
Harus mengatasi semua rasa sakit ini dan kemudian memulai hidup Anda pada usia 
empat puluh... Saya hanya menyebutnya sebuah tragedi. Jadi lebih baik menjualnya.” 


“Jika umurku berharga, aku akan melakukannya.” 

“Berapa nilainya?” 

“Sama seperti milikmu,” kata Miyagi, seolah itu lucu. “10.000 yen setahun. ...Jika aku 
bersikap terlalu kasar padamu, aku yakin itu karena aku tidak bisa menerima nilai yang 
begitu kecil. Dalam beberapa hal, kami serupa. 


Jadi aku minta maaf karena telah melampiaskannya padamu.” 


“Yah, aku tidak ingin bersikap kasar, tapi bukankah lebih baik mati saja?”, tanyaku. 
“Semakin sedikit hal yang dapat dinantikan.” 

"Ya kau benar. Anda benar sekali. Namun kurasa aku tidak bisa melakukannya karena 
aku mirip ibuku. Aku orang bodoh yang putus asa. Tidak ada gunanya hidup, namun 
aku terpaksa hidup lebih lama. Mungkin kita tetap sama bahkan sampai pada cara kita 
mati. Tapi... Soalnya, tidak sesederhana itu. Mungkin sesuatu yang baik akan terjadi 


suatu hari nanti.” 
“Saya kenal seorang pria yang meninggal pada usia lima puluh tahun dan mengatakan hal itu pada dirinya sendiri, tetapi 
tidak mendapat manfaat apa-apa,” canda saya. 


“Aku juga,” Miyagi menyeringai. 


Tersenyum bersamanya, saya menyalakan rokok. Lalu Miyagi berdiri, mengambil 
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sebatang rokok lagi dari tanganku, dan memasukkannya ke dalam mulutnya. 

Dia memegang korek api untuk menyalakannya, tapi sepertinya minyaknya baru saja habis, 
batu api tersebut tidak pernah menyala jika dicoba berulang kali. 

Miyagi menunjuk rokokku dan mendekatkan wajahnya. Saya mengikuti sinyalnya dan 
melakukan hal yang sama. Ujungnya bersentuhan, dan nyala api perlahan dipindahkan ke 


milik Miyagi. 


Melihat Miyagi bersantai untuk pertama kalinya, aku berpikir: 


Setidaknya aku akan membuatnya mengingatku sebagai subjek yang paling mudah untuk 
ditemui. 


Aku melihat ke seberang rel. Matahari mulai terbit. 
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Bab 9: Terlalu Bagus untuk Menjadi Kenyataan 


Selama beberapa hari berikutnya, saya patuh. Aku tidak keluar rumah kecuali untuk 
makan, dan tetap berada di area kecil, aku hanya terus melipat kertas bangau dengan 


banyak kertas origami yang kubeli dari alat tulis. 
toko. 


Melihat semua burung bangau yang berjejer di atas meja, Miyagi bertanya, “Apakah kamu 
membuat rantai seribu burung bangau?” 

"Ya. Seperti yang Anda lihat." 

Miyagi mengambil yang biru dari lusinan, menjepitnya di kedua sayap, dan melihatnya 


dengan penuh minat. “Kamu berniat melakukannya sendirian? Untuk apa?" 
“Mengharapkan hidup bahagia sebelum aku mati,” jawabku. 


Saya menikmati pekerjaan yang tidak ada gunanya. Saya memenuhi apartemen dengan bangau kertas 
berwarna-warni. Burung bangau merah muda, burung bangau merah, burung bangau oranye, burung 
bangau kuning, burung bangau kuning-hijau, burung bangau hijau, burung bangau biru muda, burung 
bangau biru langit, burung bangau ungu. 

Burung bangau membanjiri meja, dan akan tertiup ke seluruh lantai oleh kipas angin yang 
berputar perlahan, mewarnai ruangan yang membosankan. 

Saya merasakan sedikit kepuasan melihat mereka. Apakah ada keinginan yang lebih murni 


daripada melakukan sesuatu yang tidak berguna namun indah? 


Saat melipat crane, aku merasa ingin berbicara dengan Miyagi berkali-kali, tapi aku 
mencoba untuk memulai percakapan dengannya sesedikit mungkin. Saya merasa tidak 
ingin bergantung padanya. Sepertinya itu bukan cara yang tepat untuk memberinya 
kelegaan. 


Namun sementara itu, sikap Miyagi terhadapku melunak. ketika kita 
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bertemu mata, dia benar-benar menatapku. Daripada menatapku seperti sebuah 
benda, menurutku dia jauh lebih hangat dari sebelumnya. 

Mungkin dia telah membuka hatinya kepadaku dalam percakapan kami di stasiun. 

Atau mungkin para pengamat hanya diinstruksikan untuk bersikap lebih baik seiring 
berkurangnya masa hidup subjek mereka. 

Bagaimanapun, dia bersamaku untuk keperluan pekerjaannya. Jika aku melupakannya, 
dia pasti akan kembali menggigitku. 


Setelah lima hari, tugas itu akhirnya selesai. Saat saya menghitungnya, saya 
menemukan banyak burung bangau yang terlalu bagus untuk percaya bahwa saya 
yang membuatnya. 


Yang ini pasti dilipat oleh orang usil saat aku tidur. 


Aku memasangkan tali pada ribuan burung bangau, dan menggantungkan kreasiku 


yang telah selesai di langit-langit. 


Sekarang, mari kita bicara tentang surat itu. 


Pada malam saya selesai melipat crane, saya memeriksa saku jeans saya sebelum 
mencucinya dan menemukan surat kusut. 

Itu adalah surat untuk diriku sendiri sepuluh tahun ke depan. Aku meninggalkannya di 
saku sejak aku menggali kapsul waktu. 

Aku membalik jeans itu ke dalam dan memasukkannya ke dalam mesin cuci, lalu 


membaca kembali surat yang baru saja kubaca sekilas. 
Inilah yang dikatakannya. 


Bagi saya sepuluh tahun dari sekarang: 
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Anda satu-satunya yang dapat saya andalkan untuk melakukan ini. 
Jika aku masih di rak dalam sepuluh tahun, aku ingin kau bertemu Himeno. 


Karena Himeno tak ada harapan tanpaku, dan aku pun tak 
ada harapan tanpa Himeno. 


Saya berani menunjukkan surat itu kepada Miyagi. 
“Kamu ternyata sangat jujur dan baik hati sepuluh tahun yang lalu,” katanya setelah membaca, terkesan. 


“Jadi, apa yang ingin kamu lakukan?” 


“Temui Himeno,” jawabku. “Saya mulai menyadari betapa bodoh dan tidak ada gunanya hal itu. Saya 
pasti bisa mengakui betapa bodohnya masih terikat dengan teman masa kecil yang belum pernah saya 
temui selama satu dekade. 

Tapi ini permintaan dari diriku sendiri. Saya melakukannya sepuluh tahun yang lalu untuk saya sekarang, 
dan saya ingin menghormatinya. Tentu, itu mungkin membuatku semakin kesakitan. Saya mungkin akan 


lebih kecewa lagi. Tapi sampai saya melihatnya dengan mata kepala sendiri, saya tidak bisa menyerah. 


“Aku ingin berbicara dengannya sekali lagi. Dan sebagai rasa terima kasih karena telah memberikan 
hidupku, aku ingin memberinya 300.000 yen dari penjualannya. 

Padahal saya sudah menghabiskan sebagiannya. Anda mungkin menentang, tapi saya tidak peduli. Ini 
adalah umurku, dan uangku.” 

“Aku tidak akan menghentikanmu,” kata Miyagi. “Saya sendiri tidak bisa mengatakan bahwa saya tidak 


memahami perasaan itu.” 


Aku tidak menyangka Miyagi akan menyetujuinya dengan mudah, jadi aku tersandung sebentar. Saya 
juga tidak memikirkan pentingnya kata-katanya. 


Namun nanti saya akan memikirkannya kembali, dan menyadari kebenarannya 
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arti. 


Miyagi tidak hanya “memahami” perasaan itu. Dia tahu itu. Jauh sebelum saya 
melakukannya. 


“Aku bahkan berpikir untuk pergi ke rumah Himeno, besok. Kamu tahu kalau dia ada 
di rumah orangtuanya?” 


"Memang. Sepertinya dia bergantung pada mereka sejak suaminya pergi.” 


Setelah mengatakan itu, Miyagi mengangkat matanya sambil mengamati wajahku. 
Dia ragu-ragu untuk membicarakan Himeno di depanku. Khawatir saya akan merasa 
kesal secara tidak rasional. 

Tidak seperti biasanya, saya mengatakan kepadanya, “Terima kasih.” 


“Jangan sebutkan itu,” kata Miyagi dengan lega. 


Untuk menjelaskan bagaimana aku tahu di mana Himeno tinggal setelah pindah sekolah, 
pertama-tama aku harus membicarakan tentang satu surat yang kuterima dari Himeno di 
musim panas, saat aku berumur 17 tahun. 

Saya merasakan perasaan salah yang tak terlukiskan setelah membacanya. 
Sepertinya ini bukan sesuatu yang akan dia tulis, pikirku. 


Itu dipenuhi dengan hal-hal yang tidak penting. Tentang bagaimana dia terlalu sibuk dengan 
pelajarannya sehingga dia tidak punya waktu untuk membaca, tentang bagaimana dia harus 
menemukan banyak jeda di antara pekerjaan rumahnya untuk menulis surat ini, tentang 
perguruan tinggi yang ingin dia masuki, tentang bagaimana dia bisa datang berkunjung di 
musim dingin. merusak. 

Ini benar-benar terlihat seperti tulisan seorang gadis berusia 10 tahun, tapi dengan 


tulisan tangan seorang gadis berusia 17 tahun. 
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Dan itulah yang sangat aneh. Jika ini adalah gadis biasa berusia 17 tahun, maka tidak masalah. 


Tapi ini Himeno. Gadis yang, tidak sepertiku, seharusnya jauh dari kata “rata-rata”. 


Namun saya tidak dapat menemukan sedikit pun sarkasme atau kata-kata yang menghina. Apa 
maksudnya? Kemana perginya Himeno terdistorsi yang kukenal? Apakah seseorang akan 
berubah sebanyak itu setelah menginjak usia 17 tahun? 

Atau apakah hanya karena, meskipun cara dia berbicara, dia selalu menulis seolah-olah dia 


adalah gadis biasa? 


Karena tidak dapat menemukan jawaban yang memuaskan atas keraguan saya, dua minggu 
kemudian, saya mengirimkan balasan yang isinya agak mirip dengan surat yang saya terima. 
Tentang bagaimana aku terlalu sibuk belajar untuk menghadapi ujian sehingga tidak dapat 
menulis balasan sendiri, tentang perguruan tinggi yang ingin aku masuki, dan tentang betapa 
aku akan senang jika Himeno berkunjung. 

Aku dengan sabar menunggu balasannya, tapi setelah seminggu, setelah sebulan, tidak ada lagi 


surat dari Himeno. 


Himeno juga tidak datang berkunjung selama liburan musim dingin. 


Apakah saya melakukan kesalahan? Saat itu, aku hanya menulis perasaan jujurku tentang 
keinginan bertemu Himeno. 

Mungkin saya tidak menulisnya dengan baik, itulah yang saya pikirkan saat itu. Tapi... saat itu, 
Himeno sudah mengandung anak dari seseorang yang bahkan tidak kukenal. Anak dari seseorang 


yang dinikahinya pada usia 18 tahun, lalu bercerai setahun kemudian. 


Melihatnya kembali seperti ini, aku tidak bisa mengatakan itu adalah kenangan yang bagus. Tapi 


surat yang dia kirim memang memberitahuku di mana dia berada. Saya senang untuk itu 


Sekarang. 
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Meskipun aku berniat untuk tidak bersekolah lagi, aku perlu meminjam komputer di 


perpustakaan universitas untuk mengetahui lokasi persis Himeno. 


Saat aku memasukkan kunci ke mopedku dan menginjakkan kakiku di pedal tendangan, aku 


teringat sesuatu yang dikatakan Miyagi. 


“Oh iya, aku tidak bisa menjauh lebih dari 100 meter darimu ya.” 

“Memang,” Miyagi membenarkan. “Maaf, tapi aku tidak bisa membiarkanmu bertindak terlalu 
jauh sendirian. ...Meskipun sepeda ini memiliki dua tempat duduk, bukan?” 

“Saya kira itu bisa,” kataku. Cub 110 bekas yang saya beli untuk berangkat ke sekolah 
memiliki kursi tandem, bukan kursi belakang. Aku tidak punya helm cadangan, tapi tidak ada 


yang bisa melihat Miyagi, jadi sepertinya tidak ada yang bisa menghentikan kami. 


“Maka akan mungkin untuk menggunakan ini. Selama kamu tidak menentang keras aku 
berkuda.” 

"Mustahil. Jangan khawatir tentang hal itu.” 

Aku menyalakan mesin dan menunjuk ke belakangku. Miyagi berkata “Maafkan aku” dan 


duduk di kursi tandem, melingkarkan tangannya di perutku. 


Saya mengambil jalan biasa dengan kecepatan lebih lambat dari biasanya. Pagi itu 
menyenangkan dan penuh nostalgia. 


Saat menyusuri jalan lurus yang panjang, saya melihat menara awan yang tinggi di langit. 


Aku merasa bisa melihat garis besar benda dengan lebih jelas, tapi garis besarnya juga 
terlihat lebih hampa. 
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Kampus, yang sudah beberapa hari tidak saya kunjungi, terasa sangat dingin dan jauh. Para 
siswa yang berjalan-jalan tampak seperti makhluk bahagia yang hidup di dunia yang sama sekali 
berbeda. 

Bahkan orang tidak bahagia yang jarang saya temui sepertinya menikmati ketidakbahagiaan 
mereka. 

Setelah mencetak peta dan memasukkannya ke dalam tas, saya meninggalkan perpustakaan. 
Toko-toko belum buka, jadi aku membeli anpan dan kopi tetes dari mesin penjual otomatis, dan 


sarapan di ruang tunggu. Miyagi membeli donat dan mengunyahnya. 


“Hei, ini bukan pertanyaan yang berarti, tapi jika kamu berada dalam situasi sepertiku, bagaimana 


kamu akan menghabiskan beberapa bulan terakhirmu?”, tanyaku pada Miyagi. 


“Hmm... Kurasa aku tidak akan tahu sampai aku berada di posisi itu,” jawabnya, lalu melihat 
sekelilingnya. “Um, aku tahu aku sudah memberitahumu sebelumnya, tapi kamu tidak boleh 
berbicara denganku di tempat seperti ini. Mereka akan mengira kamu adalah pria aneh yang 
berbicara pada dirinya sendiri.” 


"Biarkan mereka. Saya orang yang aneh.” 


Memang benar, orang-orang di ruang tunggu menatapku dengan waspada saat aku berbicara di 
ruang kosong. 
Tapi saya tidak keberatan. Sebenarnya, saya ingin menjadi aneh secara aktif. Lebih baik 


dikenang sebagai orang aneh daripada tidak diingat sama sekali, pikirku. 


Saat aku berdiri setelah selesai sarapan, Miyagi muncul di sampingnya 
Saya. 


“Um, aku sudah berpikir. Tentang jawaban atas pertanyaan itu Anda 
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diminta. Ini... mungkin merupakan respons yang terlalu serius, tetapi jika saya 
berada dalam situasi hidup yang tinggal beberapa bulan lagi, ada tiga hal yang 
benar-benar ingin saya lakukan.” 

“Ooh, aku ingin mendengarnya.” 

“Meski aku ragu itu akan berguna untukmu,” Miyagi menjelaskan. 

“..Pertama, pergi ke danau tertentu. Kedua, membuat kuburan untuk diriku sendiri. 
Dan ketiga, menemui orang yang penting bagiku, seperti yang sedang kamu 
lakukan.” 


“Saya tidak tahu apakah saya mendapatkannya. Bagaimana kalau info lebih lanjut?” 

“Danau itu... hanyalah sebuah danau. Namun, saya ingat melihat langit berbintang 
yang luar biasa di sana. Ini mungkin salah satu pemandangan terindah yang 
pernah saya lihat di antara pengalaman hidup saya yang buruk. Tidak diragukan 
lagi, tidak ada pemandangan yang lebih indah di dunia ini, tapi sejauh yang saya 
“ketahui”, danau berbintang itulah yang paling indah.” 


"Jadi begitu. ...Dan kuburannya, kamu ingin memastikan kamu membeli sebidang 
tanah?” 

"TIDAK. Sebenarnya, akan baik-baik saja jika aku secara acak menemukan sebuah 
batu besar dan memutuskan “Ini adalah kuburanku.” Yang penting adalah apa pun 
yang saya putuskan sebagai kuburan saya, tetap ada setidaknya selama beberapa 
dekade. ...Dan tentang "orang yang penting bagiku"..." 

Miyagi menunduk. “Yah, aku lebih suka tidak memberitahumu, Tuan Kusunoki.” 
"Hah. Misalkan itu laki-laki?” 

“Yah, menurutmu benar.” 

Dia jelas tidak ingin membahasnya lebih dalam. 


Saya pikir. Seseorang yang penting bagi Miyagi. Ya, dia menjadi pengamat pada 
usia sepuluh tahun. Dan oleh seseorang yang “pernah” penting bagi Anda 
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dia, dia mungkin sedang membicarakan seseorang sebelum itu. 

“Saya pikir, meskipun hal itu mungkin menyakiti saya, meskipun saya mungkin kecewa, 
pada akhirnya saya akan tetap pergi menemui mereka. Yang tentu saja berarti saya tidak 
punya hak untuk menyangkal apa yang Anda lakukan, Tn. 

Kusunoki.” 


“Sepertinya itu bukan kamu. Lebih penakut kalau itu kamu, ya?”, aku tertawa. 


“Yah, aku tidak tahu apa-apa tentang masa depanku sendiri,” kata Miyagi. 


Aku menemukan rumah Himeno dengan begitu mudahnya, aku melakukan pengambilan ganda. 
Pada awalnya, saya tidak percaya itu adalah rumahnya. Awalnya saya curiga itu milik 


keluarga lain dengan nama belakang yang sama, tapi tidak ada rumah “Himeno” lain di 
daerah tersebut. Tidak diragukan lagi itu adalah tempat tinggal Himeno. 


Sebelum dia pindah sekolah, Himeno tinggal di sebuah rumah bergaya Jepang yang 
luar biasa yang menurut pikiranku yang kekanak-kanakan tampak sangat cocok untuk 
seorang gadis dengan nama “putri”. 

Tapi tempat yang kutemukan dengan peta adalah tempat tinggal yang tampak kumuh 


dengan sedikit kepribadian, kamu akan melupakannya jika kamu memalingkan muka 
selama lima detik. 


Aku tidak ragu-ragu saat menekan bel pintu karena masih ada kesan samar bahwa dia 
tidak ada di sana. Saya membunyikan bel pintu tiga kali dengan selang waktu tiga menit, 
tetapi tidak ada yang membuka pintu. 

Saya pikir jika saya menunggu sampai malam, seseorang mungkin akan pulang, jadi 


saya memutuskan untuk membuang waktu di area tersebut. Aku melihat peta | 
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dicetak di sekolah untuk mencari tempat menghabiskan waktu hingga malam tiba. 


“Perpustakaan Umum” menarik perhatian saya. Sejak saya mengunjungi perpustakaan 
sekolah pagi ini, sedikit keinginan untuk membaca telah muncul dalam diri saya. 


Kelihatannya seperti perpustakaan kecil yang rapi dari luar, tapi satu langkah ke dalam 
memberitahuku bahwa itu adalah tempat yang sangat tua. 

Baunya menyengat, dan kotor seperti gedung sekolah yang ditinggalkan. Tapi buku- 
bukunya ditata dengan baik. 


Aku sedang memikirkan buku macam apa yang ingin kubaca sebelum aku mati. Atau 


dengan kata lain, “buku apa yang mungkin berguna sebelum kematian?” 


Saya pikir saya hanya akan membaca buku-buku itu. Saya tidak ingin membaca buku 
yang pada dasarnya telah kehilangan nilainya saat ini dan dengan menyesal berpikir, 
“Apa yang menyenangkan dari membaca ini?” 


Mungkin akan berbeda sebulan kemudian. Tapi kemudian, pilihan saya adalah Paul 


Auster, Kenji Miyazawa, O. Henry, dan Hemingway. Pilihan yang tidak terlalu menarik. 


Semua buku yang saya ambil adalah buku pendek, mungkin bukan karena saya lebih 
menyukainya, tapi karena saya tidak ingin membaca cerita yang panjang. Saya tidak 

yakin apakah saya memiliki energi untuk menangani sebuah cerita yang lebih panjang 
dari jangka waktu tertentu. 


Saat aku duduk membaca The Gift of the Magi karya O. Henry, Miyagi berpindah dari 
duduk di depanku dan menonton ke sampingku, dan melihat ke halaman yang sedang 
aku buka. 


“Mau mencoba mengamati dan membaca sekaligus?”, tanyaku 
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dalam bisikan. 
“Sesuatu seperti itu,” kata Miyagi sambil mendekat. 


Dia benar-benar memiliki bau yang menenangkan, pikirku. 


Saya membaca sampai perpustakaan tutup pada jam 6 sore. Kadang-kadang saya pergi 
keluar untuk mengistirahatkan mata dan merokok di area merokok. 

Itu adalah pengalaman pertamaku membaca buku bersama orang lain. Rasanya seperti 
membaca lebih memperkaya, karena aku tidak hanya memikirkan tentang apa yang aku 


rasakan, tapi bagaimana perasaan Miyagi membaca bagian yang sama. 


Kami kembali ke rumah Himeno, tapi masih belum ada yang datang saat aku membunyikan 
bel pintu. Menyadari sepenuhnya apa yang dipikirkan para tetangga, aku menunggu di depan 


rumah Himeno sampai seseorang datang sekitar satu jam. 


Matahari terbenam, dan lampu pengaman di tiang listrik menyala. 
Puntung rokok menumpuk di dekat kakiku. Miyagi memandangnya dengan tidak setuju, jadi 


aku mengeluarkan asbak portabel dari tasku dan mengambilnya. 


Tampaknya yang terbaik adalah menghentikannya dan mencoba lagi di lain waktu. 


Aku tidak dapat menyangkal bahwa aku agak lega karena Himeno tidak muncul 


ke atas. 
Rupanya kami salah belok dalam perjalanan pulang, dan berakhir di kawasan perbelanjaan 


yang dipenuhi lentera kertas. Perlu beberapa saat bagiku untuk menyadari bahwa tempat itu 


berada tepat di dekat rumah orang tuaku, karena aku belum pernah turun ke sini sebelumnya. 


Tampaknya ada festival musim panas yang sedang berlangsung di kuil 
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di depan. Saya baru saja mulai merasa lapar, jadi saya menghentikan Cub di tempat parkir 


dan berjalan melewati stan beraroma saus, mencari sesuatu yang enak untuk dimakan. 


Saya belum pernah melihat festival seperti itu dalam sepuluh tahun. Aku berhenti pergi ke 
toko lokal sejak Himeno pergi. 

Itu adalah festival kecil, dengan hanya sepuluh sampai lima belas stand. Tapi itu memiliki 
keaktifan tersendiri. Semakin sedikit hiburan di suatu daerah, semakin bersemangat pula 


masyarakatnya. 


Semuanya berjalan sesuai rencana hingga saya membeli sukiyaki dan frankfurter, tetapi 
setelah itu, karena dilanda kegilaan, saya memutuskan untuk membeli sesuatu dari setiap 
kios. 

Saya membeli pangsit gurita, es serut, jagung manis panggang, usuyaki, ayam goreng, 
permen apel, pisang coklat, ayam bakar, cumi bakar, dan jus tropis, dan membawa 


semuanya ke tangga batu. 


“Apa yang kamu lakukan membeli semua itu?”, tanya Miyagi kaget. 

“Memenuhi mimpi kekanak-kanakan. Tidak mungkin aku bisa memakan ini semua sendirian, 
jadi kamu harus membantu.” 

Saya mulai mengerjakannya. Miyagi dengan ragu merogoh tasku dan mulai memakan 


usuyaki. 


Saat kami sudah memakan kedua belas item tersebut, Miyagi dan aku sudah sangat muak 
dengan bau makanan. Bagaimanapun, kami berdua memiliki perut yang cukup kecil: 
rasanya seperti mencoba memasukkan bola voli ke sana. 

Terlalu penuh, kami tidak merasa ingin berdiri untuk beberapa saat. Miyagi menjilat permen 


apel itu dengan tatapan angkuh. 
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Dari tempat kami duduk, kami bisa melihat ke tempat festival. 

Jalan sempit menuju ke kuil dipenuhi dengan gerobak, dan dua baris lentera kertas 
membentang lurus seperti lampu landasan pacu, menerangi sekelilingnya yang redup 
dengan warna merah. 

Semua orang yang lewat terlihat ceria... singkatnya, tidak ada bedanya dengan hari itu 


sepuluh tahun lalu. 


Hari itu juga, aku — Himeno dan aku — duduk di tangga seperti ini, memandangi orang- 
orang yang berjalan di bawah. Kami mengakui bahwa kami tidak punya hak untuk 
berbaur di antara mereka. 

Kami sedang menunggu “sesuatu” yang akan mengakui keberadaan kami dan 


memahami kami sepenuhnya. 


Dan kemudian Himeno membuat firasatnya. “Sesuatu yang sangat baik” akan terjadi, 
dan suatu hari kita akan “senang bisa hidup”, di musim panas sepuluh tahun kemudian. 


Lebih lanjut, dia mengatakan bahwa jika kami berdua belum menemukan seseorang 


untuk dinikahi dalam sepuluh tahun, karena kami berdua “di rak”, kami harus bersama. 


Ya, saya berada di musim panas itu sekarang. Dan gadis yang membuat janji itu tidak 
ada di rak, tapi barang bekas - dan hidupku akan berakhir dengan aku bukan hanya 
tidak terjual, tapi juga tidak layak untuk dijual. 


Namun pada akhirnya, kami berdua tanpa pemilik. Kami sekali lagi ditinggalkan 
sendirian. 


Aku penasaran dimana Himeno sekarang, dan apa yang dia lakukan? 
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Sekali lagi saya berdoa di kuil yang dikelilingi oleh dengungan jangkrik. 


Saya perhatikan cukup banyak waktu telah berlalu. Aku mendengar pensil Miyagi menempel 


pada buku catatannya. Festival hampir berakhir, bayangan orang-orang semakin jarang. 


Aku mengangkat kepalaku, mengumpulkan sampah, dan dengan lembut berdiri. 


Ada sesosok tubuh yang menaiki tangga. 


Terlalu gelap untuk melihat wajah mereka, tapi saat aku melihat sosoknya, waktu terhenti bagiku. 


Beberapa hal terlalu bagus untuk menjadi kenyataan. Begitu kata orang. 


Namun, meskipun orang-orang mungkin tidak menyadarinya, segala sesuatunya terjadi secara 


bersamaan, dengan cara yang tidak senonoh dan iseng. 


Saya merasakan sel-sel tubuh saya gemetar karena kegembiraan. 


Dengan setiap langkah yang dia ambil, mulai dari hari pertama kami bertemu saat kami berusia 4 


tahun, hingga hari musim panas saat dia pergi dan pindah sekolah, terlintas dalam pikiranku. 


Meskipun dia terlihat berbeda dari sepuluh tahun yang lalu — yah, tidak peduli seberapa banyak 


dia berubah, itu tidak berarti aku tidak akan bisa mengenalinya. 


Saat kami sudah cukup dekat untuk melihat wajah satu sama lain, aku memanggilnya dengan 
suara serak. 


"Selaput dara." 


Gadis itu berhenti dan menatapku dengan mata hampa. 
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Bab 10: Kepada Satu-Satunya Teman Masa Kecilku 


Aku hampir tidak dapat mengingat apa pun yang Himeno dan aku katakan satu sama lain 
setelah reuni kami. Faktanya, aku bahkan tidak dapat mengingat bagaimana penampilan atau 
tindakan Himeno. Saya sangat bersemangat sehingga saya berbicara tanpa berpikir. 

Tapi tidak masalah apa pembicaraannya. Bagiku untuk mengatakan sesuatu dan Himeno 


merespons, itulah yang kubutuhkan. 


Sepertinya dia tidak datang untuk melihat festival tersebut. Dia ada di sini karena alasan 


pekerjaan, dan mobilnya kebetulan diparkir di dekat kuil, jadi dia akhirnya lewat. 


Dia menghindari pertanyaan tentang jenis pekerjaan apa yang dia lakukan. Yang Himeno 


katakan padaku hanyalah bahwa itu adalah jenis pekerjaan “orang ke orang”. 


“Aku ingin bicara lebih lama lagi, tapi aku harus bangun pagi-pagi,” katanya, karena ingin 


segera pergi, jadi aku mengajaknya pergi minum-minum atau apa pun dalam waktu dekat. 


Alkohol tidak baik, tapi tentu saja, kita bisa makan, Himeno setuju. 


Berjanji untuk bertemu untuk makan malam dua hari kemudian, kami berpisah. 


Aku begitu gembira hingga melupakan Miyagi untuk sementara waktu. 


“Yah, itu bagus sekali,” kata Miyagi. “Saya sendiri tidak menyangka hal itu akan terjadi.” 


"Aku juga tidak. Tampaknya terlalu bagus untuk menjadi kenyataan.” 


"Ya. ...Saya kira terkadang hal itu benar.” 


Saya akan bertemu Himeno lagi dalam dua hari. Saya perlu menganggap itu sebagai acara 
utama. 


Saya perlu membuat beberapa persiapan sebelum itu. 
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Kembali ke apartemen, aku mencoret baris Himeno di Hal yang Harus Dilakukan Sebelum 
Aku Mati, dan setelah aku siap tidur, aku memberi tahu Miyagi. 


“Aku punya permintaan yang aneh untukmu.” 
“Saya tidak minum.” 


"Bukan itu. Ini tentang besok. Aku ingin lebih yakin untuk bertemu Himeno. Untungnya, saya 


punya waktu dua hari, jadi saya bisa menggunakan semuanya besok untuk bersiap. Dan saya 


ingin Anda membantu mempersiapkan saya.” 


“Mempersiapkanmu?” 

“Aku tahu tidak ada gunanya menyembunyikan apa pun darimu, jadi aku akan jujur. Selama 
dua puluh tahun, aku belum pernah benar-benar berinteraksi dengan seorang gadis. Jadi jika 
aku langsung membahas soal Himeno ini, aku tahu aku mungkin akan membuatnya bosan 
dan membuat banyak kesalahan. Mudah-mudahan bisa mengurangi hal itu, saya ingin pergi 


ke kota besok dan berlatih.” 


Wajah Miyagi terpaku dengan tatapan kosong selama beberapa detik. 
“Jika saya tidak salah... Anda ingin saya berperan sebagai Ms. 


Selaput dara?" 


"Itu benar. Maukah kamu mengambilnya?” 


“Yah, aku tidak terlalu keberatan, tapi menurutku akan ada banyak masalah...” 


“Oh, maksudmu hanya aku yang bisa melihatmu?” 

“Ya, itu,” Miyagi membenarkan. 

"Tidak ada masalah. Mengapa saya harus peduli dengan pendapat orang? Hal penting yang 
harus aku fokuskan adalah membuat Himeno berpikir baik tentangku. 


Biarpun semua orang mengejekku, selama Himeno sedikit menyukaiku, aku puas dengan itu.” 
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Miyagi tampak terkejut. “Kamu berubah dalam sekejap jika menyangkut Nona. 
Himeno, bukan begitu. ...Tapi ada masalah lain. Seperti yang harus Anda ketahui, 
saya hanya tahu sedikit tentang cara berpikir perempuan di generasi saya. Oleh 
karena itu, saya tidak yakin Anda dapat mengandalkan saya sebagai pengganti yang 
layak. Apa yang mungkin menyenangkan bagi Nona Himeno bisa jadi tidak 
menyenangkan bagi saya, apa yang membosankan bagi Nona Himeno bisa jadi 
mengasyikkan bagi saya, apa yang kasar bagi Nona Himeno bisa jadi sopan bagi saya 
- mungkin ada banyak perbedaan seperti itu. Jadi, dengan melihat sampel wanita 
berusia sekitar 20 tahun...” 


“Kau menjadi rendah hati dalam sekejap jika menyangkut dirimu sendiri, bukan,” 
selaku. "Tidak masalah. Sejauh yang kulihat, kamu tidak jauh berbeda dari gadis-gadis 
lain di luar sana. Kecuali bagian di mana kamu sedikit lebih manis.” 


“..Baiklah, jika itu tidak menjadi masalah bagimu, maka baiklah,” jawab Miyagi dengan 


gUgUP. 


Keesokan paginya, saya membuat reservasi di salon dan pergi ke kota untuk membeli 
pakaian dan sepatu. Aku tidak bisa pergi menemui Himeno dengan mengenakan jeans 
biru usang dan sepatu kets bernoda. 

Menemukan toko pilihan yang sepertinya sesuai dengan seleraku dan mengikuti saran 
Miyagi, aku membeli kaos polo Fred Petty, celana Chino, ikat pinggang yang serasi, 
dan kemudian di toko sepatu, sepatu bot gurun berwarna coklat. 


“Menurutku kamu tidak perlu mengenakan sesuatu yang terlalu mewah. Selama itu 
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terlihat bersih, itu sudah cukup.” 

“Bolehkah aku mengartikannya sebagai “kamu akan terlihat bagus dalam pakaian apa pun”?”, tanyaku. 
“Anda bebas menafsirkannya sesuka Anda.” 

"Mengerti. Saya akan melakukan itu. Menurutku itu sebuah pujian.” 


“Tidak perlu mengutarakan setiap pikiranmu.” 


Setelah kami selesai berbelanja, kami pergi ke salon lebih awal dari janji saya. 


Sesuai saran Miyagi, aku hanya menjelaskan, “Aku akan bertemu seseorang yang 
penting besok.” Wanita itu tersenyum puas dan dengan penuh semangat memotong 


rambutku, memberiku sejumlah tips praktis untuk hari besarku. 


Mengenakan pakaian baru dan rambut yang dipotong rapi, tanpa berlebihan aku menjadi 
seperti orang yang berbeda. Rambut suram dan kemeja lusuh sepertinya berdampak 
lebih besar pada penampilanku daripada yang kukira. 


Sekarang setelah semua itu hilang, saya seperti anak muda yang baru keluar dari video 
musik pop. 


“Kenapa, kamu tampak seperti orang yang sama sekali berbeda dari kemarin 
sebelumnya,” kata Miyagi padaku. 


“Ya, aku tidak terlihat seperti pria yang hidupnya hanya bernilai 10.000 yen setahun, ya?” 


"Memang. Seolah-olah Anda mendapat janji masa depan yang bahagia.” 


"Terima kasih. Kamu terlihat seperti peri perpustakaan saat kamu sendiri tersenyum.” 


“..Kamu agak ceria hari ini, Tuan Kusunoki.” 


"Kelihatannya begitu." 
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“Jadi, apa maksudnya “peri perpustakaan”?” 

“Maksudku wanita yang anggun dan cerdas.” 

“Tolong simpan kalimat itu untuk Nona Himeno, ya?” 

“Tetapi kebajikannya berbeda. Aku sedang membicarakanmu, Miyagi.” 


Ekspresinya masih utuh, dia dengan ringan menundukkan kepalanya. "Baik terima 
kasih. Bagaimanapun juga, Anda dan saya tidak ada artinya sebagai manusia. 
Menurut laporan kami.” 


“Aneh sekali,” kataku. 


Kami berada di sebuah restoran Italia di pinggir jalan, dan tentu saja percakapan kami 
terdengar seperti saya berbicara pada diri sendiri. 

Sepasang suami istri paruh baya yang duduk di dekatnya melirik ke arahku dan saling 
berbisik. 


Setelah makan, kami meninggalkan jalan utama, menuruni tangga di sisi jembatan, dan 
berjalan menyusuri sungai. 

Saat itu aku sudah penuh alkohol, jadi aku memegang tangan Miyagi sepanjang waktu 
dan mengayunkannya maju mundur saat kami berjalan. Miyagi tampak khawatir, dan 
aku terus menariknya. 

Yang lain hanya melihatku berjalan-jalan dengan aneh, dan aku tidak peduli. Lagipula aku 
tidak akan pernah bisa berada di antara orang-orang jujur. 


Jadi sebaiknya aku memutuskan untuk menjadikan diriku pria yang aneh. Ini akan jauh 
lebih mudah. 


Setelah Miyagi mulai terbiasa memegang tanganku, dia berkata dengan wajah jernih, 
“Sekarang, Kusunoki yang mabuk, coba anggap aku sebagai Himeno dan bujuk aku.” 


Aku berhenti dan menatap mata Miyagi. “Kamu muncul sebelumnya 
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aku adalah hal terbaik yang pernah terjadi dalam hidupku. Yang terburuk adalah ketika kamu 
meninggalkan pandanganku. ...Dan bergantung pada jawabanmu sekarang, aku mungkin punya 


pilihan terbaik atau terburuk.” 


“Itu adalah pengiriman jalur penjemputan yang berputar-putar dengan cukup mulus. Saya 
terkesan." 

“Jadi menurutmu bagaimana Himeno akan menjawab?” 

“Ah, baiklah, kalau itu Nona Himeno,” pikir Miyagi sambil menutup mulutnya dengan tangan. 
“..Mungkin dia akan berkata, “Omong kosong apa ini tiba-tiba?” dan cobalah untuk 
menertawakannya.” 

"Hah. Bagaimana kalau itu Miyagi?” 

“Aku tidak mengerti maksudmu.” 

“Bercanda. Jangan khawatir tentang itu,” aku terkekeh pada diriku sendiri. 


” 


“Apakah Anda benar-benar orang seperti itu, Tuan Kusunoki? Tipe orang yang suka bercanda. 


“Saya sendiri tidak yakin. Saya tidak terlalu percaya pada kata-kata seperti “kepribadian” atau 
“watak” atau “karakter.” Semua hal itu berubah tergantung situasinya. Jika dilihat dalam jangka 
panjang, yang berbeda dari satu orang ke orang lainnya adalah situasi yang mereka hadapi. 
Banyak orang yang sangat percaya pada konsistensi, tapi konsistensi mungkin lebih dangkal 


daripada yang dipikirkan kebanyakan orang.” 


“Saya tidak menyangka Anda dari semua orang akan mengatakan hal seperti itu.” 


“Semua orang suka berpikir bahwa mereka adalah pengecualian ketika ada statistik yang 


menyedihkan.” 


Miyagi dengan ringan menghela nafas. “Saya kira itu benar,” dia setuju. 
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Ketika kami lelah berjalan, kami naik bus secara acak. Ada cukup banyak 
penumpang, tapi aku terus berbicara dengan Miyagi tentang kenanganku tentang 
Himeno. 

Kami berganti bus dan turun di anjungan pengamatan, tempat kencan terkenal di 
kota. Ada sekitar sepuluh pasangan yang saling berpelukan dan berciuman, tapi 
aku tetap berbicara dengan Miyagi. 


Anehnya, saya tidak merasakan terlalu banyak perhatian tertuju pada saya. Semua orang terlalu sibuk 


dengan diri mereka sendiri. 


“Himeno ada di sana saat pertama kali aku datang ke sini. Pagar di dekat puncak 
tangga spiral itu memiliki ketinggian yang tepat untuk dinaiki oleh seorang anak. 
Jadi Himeno mencoba memanjat, tapi aku melihat celah tipis melewati pagar saat 
Himeno hampir jatuh ke tanah. Jika saya tidak kebetulan berada di sana untuk 
menghentikannya, dia mungkin akan menghentikannya. Dia bertingkah intelektual, 
tapi dia juga bisa menjadi orang yang bodoh. Sepertinya, Anda tidak bisa 
meninggalkannya sendirian. Aku tergores karena terburu-buru meraihnya, tapi pada 
suatu hari, dia menjadi sangat baik...” 


Miyagi menatapku khawatir saat aku menjadi lebih banyak bicara, seolah-olah 
menghilangkan kegelisahannya. 

Dia tahu lebih banyak daripada saya pada saat itu. Dia belum memberitahuku 
sesuatu yang penting. 

Platform tontonan akan menjadi tempat yang tepat untuk menjelaskannya, tapi dia 
tidak membicarakannya. 


Mungkin dia berpikir dia akan membiarkanku terus bermimpi selama aku bisa. 
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Hari itu akhirnya tiba. Saat itu sore sedang hujan, dan stasiun dipenuhi orang-orang 
yang membawa payung. Melihat ke alun-alun dari lantai dua, payung berbagai warna 
bergerak sesuka hati. 


Aku menunggu di depan toko buku sampai jam 5 sore, tapi jam 5 lewat sepuluh menit, 
Himeno belum muncul. 

Jangan terburu-buru, kataku pada diri sendiri. Semuanya macet karena hujan, dan tidak 
seperti saya, dia mungkin sibuk. 

Meski begitu, aku memeriksa arlojiku tiga kali setiap menit. 


Dua puluh menit berlalu, terasa seperti satu atau dua jam. Apakah saya menunggu di 
tempat yang salah? Apakah Himeno? Dia berkata di depan toko buku, dan ini adalah 
satu-satunya toko buku di sini, jadi saya tidak tahu caranya. 


Setelah dua puluh tujuh menit, saat aku hendak pergi dan mencari Himeno, aku 
melihatnya melambai dan berjalan ke arahku. Aku mulai berpikir bahwa janjinya kemarin 
hanyalah alasan sopan agar dia pergi, jadi aku merasa sangat lega. 


Bahkan jika Himeno bukanlah seseorang yang telah kutunggu-tunggu selama satu 
dekade, aku tetap akan mengatakan bahwa dia memancarkan kecantikan hari itu. 
Setiap lekuk tubuh yang membentuk dirinya seolah diciptakan dengan pertimbangan 
matang. Tidak ada yang terlalu berlebihan: sepertinya setiap bagian dari dirinya 
mengetahui tugasnya. 


Jika aku adalah seseorang yang tidak memiliki koneksi dengannya, aku mungkin akan 
merasakan sakit di dadaku hanya dengan satu pandangan. Dia akan meninggalkan lubang di 
dadaku yang sangat ingin aku isi. 


“Dia tidak akan pernah menjadi milikku, kan. ...Jadi, bukankah hidupku sia-sia?”, aku 
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bahkan mungkin berpikir. 
Jadi, beruntung sekali saya adalah orang yang paling dekat dengannya dari semua 


orang di stasiun. Saya sangat senang tentang hal itu. 


“Bus terlambat karena hujan,” jelas Himeno. “Maaf membuatmu menunggu. Aku akan 
mentraktirmu sesuatu.” 

“Tidak, izinkan aku. Aku mengundangmu kali ini, jadi lupakan saja hari ini.” 

Saya menyadari bahwa bukan hanya penampilan saya, tetapi suara saya telah berubah. 
Kedengarannya sekitar setengah oktaf lebih tinggi, dan ternyata suaranya sangat bagus, 
seolah-olah itu adalah suara bawaannya. 


"Hmm. Jadi kamu mengharapkan “lain kali”?”, dia bertanya dengan tatapan tidak peduli 
namun penuh perhatian. 

"Ya. Dan lain kali, saya mungkin akan menantikannya setelah itu.” 

"Senang kamu jujur," dia terkikik. 

Itu pasti sesuatu yang Himeno akan katakan, bisikku pada diriku sendiri. Dia tidak 
berubah dalam sepuluh tahun. Dia masih sinis, tapi masih berbicara dengan sedikit 
kehangatan. 


Kami melewati terowongan, dan ketika kami sampai di ujung dan aku membuka 
payungku, Himeno dengan cepat mengambilnya dariku dan memegangnya di antara 
kami. 

“Kaulah yang selalu lupa payungnya, Kusunoki, jadi dengan berat hati aku harus 
membiarkanmu berbagi payungku.” 

“Benar,” kataku sambil mengambil kembali payung itu dan memegangnya di dekat 


Himeno. “Jadi, bukankah lebih baik membalikkannya mulai sekarang?” 
"Aha." 


Kami berjalan bersama di bawah satu payung. 
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Ngomong-ngomong, apa yang kamu lakukan di sana beberapa hari yang lalu?, tanya Himeno. 


Mencarimu, Himeno, jawabku. 
Pembohong, kata Himeno sambil mendorong bahuku. 


Benar sekali, kataku sambil tertawa. 


Saya berpikir semuanya berjalan baik. 

Aku memberi tahu Himeno rasa sayangku padanya, dan dia menunjukkan rasa sayangnya 
padaku. 

Itulah yang saya yakini, dan saya tidak meragukannya. 


Aku tidak benar-benar ingin tahu apa yang dipikirkan Himeno saat itu, jauh di lubuk hatinya. 


Sekarang, bagaimana kalau kita membandingkan jawaban. 


Sementara aku duduk di hadapan Himeno di restoran dan berbicara dengannya 


dia, aku membuat kesalahan yang sulit dipercaya. 

Tepatnya, mungkin itu bukanlah suatu kesalahan. Jika saya diberi kesempatan yang tak terhitung 
jumlahnya untuk mengulang adegan itu, saya akan membuat pilihan yang sama setiap saat. 
Tidak ada pilihan lain. 

Selain itu, alasan mengapa pilihanku adalah sebuah “kesalahan” bukanlah sesuatu yang berasal 


dari pertemuan itu, tapi Sesuatu yang secara bertahap terbentuk sejak jauh sebelumnya. 


Tetap. Pada waktunya, saya pasti melakukan kesalahan. 
Namun bagaimanapun juga, akibat dari “kesalahan” itu datang untuk menyelamatkan saya. 


Dan di saat yang sama, aku jadi tahu kenapa Miyagi mencoba berhenti 
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saya dari bertemu Himeno. 


Setelah memesan, aku tersenyum pada Himeno, untuk menunjukkan rasa sayangku padanya. 
Dia menjawab dengan hal yang sama. 

Himeno menyesap air es dari gelasnya dan berkata, “Aku ingin tahu apa yang kamu lakukan 
selama ini, Kusunoki.” 


“Aku ingin mendengar tentangmu terlebih dahulu,” jawabku, tapi dia bersikeras, “Mari kita mulai 
dengan Kusunoki.” 


Aku mengawalinya dengan “Yah, ini tidak akan terlalu menarik,” lalu menceritakan tentang masa- 


masaku di SMP dan SMA. Itu benar-benar tidak menarik. 


Bagaimana aku mulai malas belajar di tahun kedua sekolah menengah. Betapa ingatanku yang 


sempurna pada usia sepuluh tahun dengan cepat memburuk setiap tahunnya. 


Bagaimana saya bersekolah di sekolah menengah terbaik di daerah tersebut, tetapi berhenti 
belajar di tengah-tengahnya, jadi saya sekarang bersekolah di perguruan tinggi yang sangat rata- 
rata. 

Bagaimana aku harus membujuk orang tuaku — yang berpikir bahwa tidak ada gunanya masuk 
perguruan tinggi jika tidak terkenal — untuk membayar agar aku bisa masuk, lalu harus membayar 
sendiri biaya kuliah dan pengeluarannya. 


Dan bagaimana saya belum pernah menyentuh kuas sejak musim dingin ketika saya berusia 17 
tahun. 


Saya selesai dalam waktu kurang dari lima menit. Hampir tidak ada hal yang layak untuk 


dibicarakan dalam hidup saya. 


“Hah, jadi kamu menyerah pada seni. ...Sayang sekali. Aku menyukai fotomu, Kusunoki,” kata 


Himeno. Perbedaan besar dari orang ini yang saya kenal, saya 
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pikiran. 

“Kamu menggambar sepanjang waktu. Dan Anda membuat gambar yang begitu indah 
dan menakjubkan seolah-olah itu bukan apa-apa. Saya selalu iri karena saya tidak 
pernah bisa memenuhi hal itu, Anda tahu.” 

“Kalau begitu, kamu tidak pernah memberitahuku hal seperti itu.” 

“Karena saat itu aku sangat memusuhimu. Semua bakatku ada di belajar, jadi aku 
tidak mau mengakui bakatmu yang lain. Tapi... kamu mungkin tidak pernah 
menyadarinya, tapi terkadang aku mengambil fotomu pulang dan menatapnya, 
Kusunoki,” kata Himeno, matanya menatap jauh. 


jauh. 


“Ya, aku juga antagonis. Kami hampir sama di bidang akademis, tapi pujian dari orang 
dewasa selalu ditujukan kepada Himeno yang cantik. Saya pikir tidak adil seseorang 
bisa menjadi siswa yang cakap dan cantik.” 


“Tak seorang pun mengira orang seperti dia akan putus sekolah,” Himeno dengan 
santai berkata. 

“Keluar?”, kataku dengan sengaja terkejut. 

“Jadi kamu tidak tahu.” Dia menurunkan alisnya dan tersenyum. “Kupikir rumor 


mungkin akan tersebar saat reuni atau semacamnya.” 


“Tidak pernah muncul di reuni kelas mana pun. Karena aku pikir kamu juga tidak akan 
melakukannya, Himeno.” 


"Hmm. ...Um, menurutku ini juga tidak terlalu menarik, tapi...” 


Himeno kemudian menjelaskan semuanya hingga dia putus sekolah. 
Namun, dia menghilangkan bagian tentang kehamilannya yang diberikan Miyagi 
dalam ringkasannya. 


Yang Himeno katakan hanyalah, “Aku menikah dengan seorang lulusan senior dan putus sekolah 
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keluar, tapi konflik muncul, dan kami bercerai.” 


“Menurutku aku masih kekanak-kanakan,” Himeno memberitahuku sambil tersenyum 
tegang. “Saya tidak bisa terus menerima segala sesuatunya sebagaimana adanya. 
Saya kira saya tidak tahan dengan ketidaksempurnaan sedikit pun dan mengacaukan 
semuanya sejak awal. Tidak ada yang berubah di kepalaku sejak musim panas 
sepuluh tahun lalu, ketika aku pindah sekolah dan berpisah denganmu. ...Aku yakin 
aku adalah gadis yang cerdas saat itu. Tapi itu membuatku berpikir bahwa aku tidak 
perlu menjadi lebih dewasa lagi. Jadi saya masih tidak jauh berbeda dengan si 


pemimpi berusia sepuluh tahun itu, sementara orang lain terus berubah.” 


Himeno menatap tangannya di atas meja dengan mata seorang gadis kecil yang 
terluka. 

“Jadi bagaimana denganmu, Kusunoki? Saya yakin Anda juga berubah dalam sepuluh 
tahun?” 


Pada titik ini, saya mulai kehilangan ketenangan. 

“Bukan hanya kamu saja yang tidak berubah, Himeno,” kataku. “Aku juga sama sejak 
hari kita berpisah. Bertahun-tahun tanpa tujuan hidup, melewati hari-hari yang sia-sia 
dan sepi. Rasanya dunia ini ada hanya untuk mengecewakanku. Mungkin aku sudah 
mati, kurang lebih. Itu sebabnya beberapa hari yang lalu 


Saya tahu apa yang saya katakan. Aku memperkirakan bagaimana suaranya di telinga 
Himeno. Dan saya mengerti betapa bodohnya melakukan ini. 


Tapi itu tidak akan menghentikan saya. 


“Aku menjual umurku. Hanya dengan 10.000 yen per tahun.” 
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Wajah Himeno menjadi pucat dan tampak bingung, tapi tidak mungkin menghentikan 
aliran kata-katanya. Aku membiarkan semua kekacauan yang menumpuk di dalam diriku 
keluar. 

Saya berpindah dari satu hal ke hal lain. Toko yang membeli umur. 

Berpikir aku akan mendapat beberapa juta yen setahun padahal harganya sepuluh ribu, 
harga minimum. Putus asa atas masa depan saya dan menjual semuanya kecuali tiga 


bulan. Dan diikuti oleh pengamat tak kasat mata sejak saat itu. 


Saya mengoceh dengan cara yang mengundang simpati. 


“Kau tidak bisa melihatnya, Himeno, tapi pengamatku ada di sini sekarang,” kataku 

sambil menunjuk ke arah Miyagi. “Di sini, di sini. Dia seorang gadis bernama Miyagi. Dia 
berbicara dengan blak-blakan, tapi jika kamu hanya berbicara dengannya, dia sebenarnya 
sangat...” 

“Hei, Kusunoki? Aku tidak bermaksud menyinggung, tapi... Apakah kamu tahu betapa 
tidak nyatanya apa yang kamu bicarakan?”, Himeno bertanya dengan nada meminta 


maaf. 


“Ya, aku cukup yakin aku tahu betapa konyolnya kedengarannya.” 

“Ya, itu konyol. ...Tapi tahukah kamu, Kusunoki, meski begitu, menurutku itu tidak 
bohong. Bukan karena tidak punya banyak waktu tersisa, atau karena ada gadis di 
sampingmu yang mengamatimu. Kita sudah cukup lama mengenal satu sama lain 
sehingga jika kamu mencoba berbohong padaku, aku akan langsung mengetahuinya. 


Jadi meskipun ini sulit, aku percaya kamu tidak berbohong tentang menjual umurmu.” 


Sulit untuk menjelaskan kepada siapa pun betapa bahagianya saya saat itu. 
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“Aku minta maaf karena menundanya, tapi sebenarnya aku juga menyembunyikan sesuatu... 


Himeno terbatuk dan menaruh sapu tangan ke mulutnya, lalu berdiri 
ke atas. 


"Permisi. Kita lanjutkan ini setelah makan malam,” kata Himeno, lalu berjalan pergi. 


Dia menuju kamar mandi, jadi aku membiarkannya. 
Makanan kami tiba, dan kuharap Himeno segera kembali. Saya harus mendengar sisa 


perkataannya. 


Tapi Himeno tidak pernah kembali. 


Karena dia memakan waktu lama, aku khawatir Himeno pingsan karena anemia atau 
semacamnya dan mengajukan permintaan pada Miyagi. 


“Maaf, tapi bisakah kamu memeriksa toilet wanita? Mungkin sesuatu terjadi pada Himeno.” 
Miyagi diam-diam mengangguk. 

Miyagi kembali beberapa menit kemudian dan memberitahuku bahwa Himeno telah pergi. 
Saya berjalan mengitari restoran, tetapi dia tidak ditemukan. 

Saya kembali ke tempat duduk saya dengan kekalahan dan menempatkan diri saya di depan makanan 
dingin. Saya kehilangan seluruh energi. Saya merasakan sesuatu yang berat dan tidak menyenangkan 
di perut saya. 


Tenggorokanku terasa kering dan sakit. Aku mencoba meraih gelasku, tapi fokusku hilang 


dan aku menumpahkan air ke meja. 
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Aku memakan pasta dinginku perlahan. 


Setelah beberapa saat, Miyagi duduk di hadapanku dan mulai memakan pasta Himeno. 


“Cukup enak meski dingin,” katanya. 


Saya tidak mengatakan apa pun. 


Setelah aku selesai makan, masih tidak yakin bagaimana rasanya, aku bertanya pada Miyagi. 


“Hei, Miyagi. Jujurlah padaku. Menurutmu kenapa Himeno pergi?” 


Jawab Miyagi. “Mungkin karena dia mengira kamu gila.” 


Yang dalam arti tertentu memang benar. 


Tapi kenyataannya sedikit lebih rumit, dan Miyagi juga mengetahuinya. 


Dan dia menyembunyikannya, demi aku. 


Setelah membayar di kasir dan pergi, aku mendengar seseorang memanggilku dari belakang. Aku 


berbalik dan menemukan seorang pelayan berlari membawakan sesuatu untukku. 


“Wanita yang datang bersamamu memintaku untuk memberimu ini.” 


Itu adalah sebuah surat, yang sepertinya telah disobek dari buku catatan. 


Saya meluangkan waktu untuk membacanya. 


Dan ketika aku melakukannya, aku menemukan bahwa Miyagi telah berbohong padaku selama ini. 


“Kamu tahu tentang ini dan menyembunyikannya dariku?” 
Miyagi menjawab dengan kepala tertunduk. 
"Ya. Saya minta maaf." 


"Tidak perlu meminta maaf. Anda membiarkan saya mendapatkan mimpi indah saya. 
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Akulah yang perlu meminta maaf. Tapi aku tidak punya tenaga lagi untuk mengakui 


kesalahanku sendiri. 


“Dan dalam kehidupan asliku, Himeno berhasil mencapai tujuannya. Apakah itu benar?" 


“Benar,” kata Miyagi. "MS. Himeno... melakukannya tepat di depan matamu, Tuan Kusunoki.” 


Untuk menunjukkannya padaku. 


Untuk menjernihkan kebencian selama bertahun-tahun. 


Aku membaca surat itu lagi. 
Inilah yang dikatakannya. 


Untuk satu-satunya teman masa kecilku. 


Aku berniat mati tepat di depanmu. 
Di platform pengamatan, saya bermaksud meminta Anda menunggu di bawah 
dan jatuh tepat di sebelah Anda. 


Mungkin kamu tidak pernah menyadarinya, tapi aku selalu membencimu. 
Tidak pernah menanggapi teriakan minta tolongku, lalu dengan santainya 
muncul di hadapanku sekarang, aku semakin membencimu. 


Jadi sekarang aku tidak berguna bagimu, kupikir aku akan bunuh diri. 
Tapi sepertinya kamu menjadi lebih gila dariku dalam sepuluh tahun ini. 


Sepertinya tidak ada gunanya membalas dendam padamu 
Sekarang. 
Jadi aku akan menghilang dengan tenang. 


Selamat tinggal. 
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Saya hanya berharap apa yang Anda katakan tentang memiliki sedikit waktu untuk hidup 
itu benar. 


Betapa bodohnya saya. 


Aku telah hidup sendirian sepanjang hidupku untuk menghindari perasaan seperti ini. 


Seharusnya aku percaya pada diriku sendiri sampai akhir. 


Aku pergi ke jembatan dekat stasiun, dengan hati-hati melipat surat Himeno ke dalam pesawat 
kertas, dan melemparkannya ke arah sungai yang memantulkan cahaya dari gedung-gedung. 


la melayang di udara selama beberapa waktu, namun akhirnya menyentuh air dan tenggelam. 


Lalu aku mengeluarkan amplop berisi uang yang akan kuberikan pada Himeno, dan 


membagikannya tagihan demi tagihan kepada orang yang lewat. 


Reaksi masyarakat beragam. Bagi mereka yang menatapku dengan ragu, ada juga yang 


mengucapkan terima kasih dengan senyuman patuh dan pergi. 


Bagi mereka yang secara pasti menolaknya dan membalasnya kepada saya, ada pula yang 
meminta lebih. 


“Kau harus menghentikan ini,” kata Miyagi acuh tak acuh, sambil menarik lengan bajuku. 
“Aku tidak mengganggu siapa pun, kan?”, Jawabku sambil menepis tangannya 


jauh. 


Uang itu habis dalam waktu singkat. Saya bahkan mengambil uang dari dompet saya sendiri. 
Saya memberikan semuanya hingga uang kertas 1000 yen. 


Ketika saya tidak punya apa-apa lagi untuk dibagikan, saya berdiri tepat di tengah-tengah 
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jalan. 


Orang-orang yang lewat menatapku dengan tidak nyaman. 


Saya tidak punya uang untuk membayar taksi, jadi saya harus berjalan kaki pulang. Miyagi 
mengeluarkan payung biru dari tasnya dan membukanya. 
Aku sadar aku lupa payungku di restoran, tapi aku tidak peduli jika aku basah atau masuk 


angin lagi. 


“Kau akan basah kuyup,” kata Miyagi sambil mengangkat payungnya tinggi-tinggi. Dia 
menyuruhku untuk bergabung dengannya. 
“Seperti yang kau lihat, suasana hatiku sedang basah kuyup,” kataku padanya. 


“Benarkah,” katanya sambil menutup payung dan menyimpannya di tasnya. 


Miyagi berjalan di belakangku, kami berdua basah kuyup. 
“Kamu tidak perlu basah kuyup, lho.” 
“Seperti yang kamu lihat, suasana hatiku sedang basah kuyup,” Miyagi tersenyum. 


Lakukan sesukamu, pikirku sambil memunggungi dia. 


Saya menemukan halte bus di mana saya bisa terhindar dari hujan dan berlindung di sana. 
Ada lampu jalan yang bengkok tepat di atas, yang sesekali berkedip-kedip seolah ingat untuk 
menyalakannya sendiri. 

Saat saya duduk, saya merasa sangat mengantuk. Pikiranku lebih menginginkan istirahat 


daripada tubuhku. 


Saya pikir saya hanya tidur selama beberapa menit. Dinginnya tubuhku yang basah kuyup 
dengan cepat membangunkanku kembali. 

Miyagi sedang tidur di sampingku. Dia memegangi lututnya, berusaha mati-matian untuk 
menghangatkan dirinya. 


Saya kasihan padanya karena harus menjadi saksi atas tindakan egois seorang 
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bodoh sepertiku. 


Aku berdiri perlahan agar tidak membangunkan Miyagi dan berjalan di sekitar area tersebut, menemukan 
pusat komunitas yang ditinggalkan. 
Saya tidak akan mengatakan itu sangat bersih, tetapi masih ada listrik, dan pintu depan serta kamar 


tidak dikunci. 


Aku kembali ke bangku cadangan, mengangkat Miyagi yang tertidur, dan memindahkannya ke dalam. 


Tentu saja itu harus membangunkan seorang gadis yang tidurnya lebih nyenyak dariku. Tapi Miyagi 


berpura-pura tidur sepanjang waktu. 


Ruangan itu berbau tikar tatami. Ada tumpukan bantal di sudut. Setelah memeriksa apakah ada 
serangga, aku menaruh beberapa di antaranya di lantai dan membaringkan Miyagi. Saya melakukan hal 


yang sama di dekat tempat tidur saya sendiri. 


Ada obat nyamuk bakar di dekat jendela yang pasti sudah ada di sana selama beberapa dekade, jadi 


saya menyalakannya dengan korek api. 


Tetesan air hujan berfungsi sebagai lagu pengantar tidur. 


Saya mulai melakukan apa yang biasa saya lakukan sebelum saya tertidur. 

Saya membayangkan pemandangan terbaik yang saya bisa di balik kelopak mata saya. 

Saya memikirkan setiap detail kecil dunia yang ingin saya tinggali. 

Saya dengan bebas membayangkan “kenangan” yang belum pernah saya alami, “suatu tempat” yang 


belum pernah saya kunjungi, “suatu hari” yang bisa saja terjadi di masa lalu atau di masa depan. 


Itu adalah latihanku setiap malam sejak aku berumur lima tahun. 


Mungkin praktik kekanak-kanakan itulah yang menjadi alasan saya tidak pernah terbiasa dengan dunia. 
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Tapi saya yakin itulah satu-satunya cara saya bisa berkompromi dengannya. 


Mungkin apa yang kupikirkan saat aku terbangun di tengah malam sebenarnya adalah 


mimpi yang dilandasi harapan, yang biasa terjadi di saat-saat putus asa. 


Jika itu adalah mimpi, maka itu adalah mimpi yang agak memalukan. 


Jika itu kenyataan - sejujurnya, tidak ada yang bisa membuat saya lebih bahagia. 


Saya mendengar seseorang berjalan di atas tikar. Aku tahu itu Miyagi yang berjongkok di 
samping bantalku karena baunya. Bahkan di musim panas, Miyagi berbau seperti pagi 
musim dingin yang cerah. 

Aku menutup mataku. Saya tidak yakin kenapa, tapi rasanya yang terbaik adalah melakukannya. 

Dia menyentuh kepalaku dan mengelusnya dengan lembut. Dia mungkin tidak melakukannya 


lebih dari satu menit. 


Miyagi sepertinya membisikkan sesuatu, tapi aku tidak bisa mendengarnya di tengah hujan. 


Dalam rasa kantukku, aku berpikir: Sejauh mana Miyagi telah membantuku? 

Betapa terpojoknya perasaanku sekarang jika Miyagi tidak ada di sana? 

Tapi itu sebabnya aku tidak perlu membuatnya khawatir lagi — begitulah kataku pada diriku 
sendiri. 


Dia di sini hanya untuk pekerjaannya. Dia baik padaku karena aku akan segera mati. 


Itu tidak berarti dia mempunyai rasa sayang padaku. 


Seharusnya aku tidak mempunyai harapan yang tidak berdasar lagi. Itu tidak hanya berhasil 
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aku tidak bahagia, tapi dia juga. Aku membebani dia dengan rasa bersalah yang sangat besar, 
membuat kematianku terasa tidak enak. 

Aku akan mati dengan tenang. Saya akan kembali ke kehidupan saya yang biasa, mandiri, dan sederhana 
di mana saya tidak bergantung pada siapa pun. Seperti kucing, aku akan mati secara diam-diam dan 


sembunyi-sembunyi. 


Jadi saya diam-diam bersumpah. 


Keesokan paginya, saya dibangunkan oleh panas yang menyengat. Saya mendengar anak-anak 
sekolah dasar melakukan radio aerobik di luar. 

Miyagi sudah bangun, menyiulkan lagu “I Wish I Knew” dari Nina Simone dan merapikan bantal- 
bantalnya. 


Saya masih merasa mengantuk, tapi kami tidak bisa berlama-lama di sini. 


Ayo pulang, kata Miyagi. 


Ya, saya menjawab. 
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Bab 11: Mendorong Tur Mesin Penjual Otomatis 


Setelah berjalan selama empat jam dari pusat komunitas, akhirnya kami sampai di 

apartemen. Aroma kamarku sendiri terasa nostalgia. 

Tubuhku basah oleh keringat dan kakiku melepuh. Saat aku membuka pintu untuk 

mandi, tiba-tiba aku bertanya-tanya apakah aku harus membiarkan Miyagi 

menggunakannya terlebih dahulu. Tapi jika aku menunjukkan terlalu banyak 

kekhawatiran, mungkin akulah yang akan menghancurkan rasa jarak yang dia ciptakan di anta 


Menahan keinginan untuk menjaga air tetap mengalir, saya segera mencuci diri, 
berganti pakaian, dan kembali ke ruang tamu. 

Dari apa yang kulihat selama ini, Miyagi bisa leluasa mandi dan makan selagi aku 
tidur. Jadi saya berbaring dan langsung tidur. 

Saat aku berpura-pura tidur, aku mendengar Miyagi diam-diam menuju kamar mandi. 
Saat aku hendak bangun kembali, aku mendengar langkah kakinya kembali, jadi 

aku buru-buru menutup mataku. 


“Tuan Kusunoki,” kata Miyagi. 

Aku pura-pura tidak memperhatikannya. 

"Tn. Kusunoki, kamu tidur?”, bisik Miyagi di samping bantalku. 

“Saya bertanya, tentu saja, karena Anda tampak berpura-pura tidur. Dan jika 
memang demikian, maka saya pikir akan lebih baik jika hal itu tidak menjadi perhatian 
saya. ...Selamat malam. Aku akan meminjam kamar mandimu.” 


Ketika aku mendengar pintu kamar mandi ditutup, aku bangkit dan melihat ke sudut 
ruangan tempat Miyagi biasanya berada. 

Dia akan tidur di sana lagi malam ini, bukan. Dalam posisi yang sepertinya tidak bisa 
tidur, luangkan beberapa menit untuk menonton dan beberapa menit untuk tidur 


siang. 
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Sebagai percobaan, aku duduk disana, meniru cara Miyagi duduk, dan mencoba untuk 
tidur. Tapi tidur tidak kunjung datang. 

Miyagi kembali dan menepuk pundakku. "Apa yang kamu lakukan disana? Kamu 
sebaiknya tidur di tempat tidur,” tegurnya. 

“Itu kalimatku. Anda harus tidur di tempat tidur. Sungguh konyol tidur seperti ini.” 


“Meski konyol, saya sudah terbiasa dengan hal itu.” 


Aku berbaring di sisi kiri tempat tidurku. “Aku akan tidur miring ke kiri mulai sekarang. 
Apa pun yang terjadi, saya tidak akan mengganggu sisi kanan, bahkan tidak akan 
melihat. Itu akan menjadi tempat yang sempurna bagimu untuk mengamatiku dari 
dekat. Terserah kamu mau menggunakannya atau tidak, tapi bagaimanapun juga aku 
akan tidur di sebelah kiri.” 


Saya mencoba mencari titik temu. Aku ragu apakah Miyagi akan menerima sesuatu 
seperti aku tidur di lantai dan dia di kasur. 

Meski aku memberitahunya bahwa tidur di sampingku tidak masalah, bukan berarti dia 
akan menerimanya dengan mudah. 

“Apakah kamu masih setengah tertidur, Tuan Kusunoki?”, Miyagi bertanya seolah 
membenarkan niatku. 

Aku mengabaikannya dan memejamkan mata. Setelah sekitar dua puluh menit, aku 
merasakan Miyagi berada di sisi lain. 


Kami berbagi satu tempat tidur dengan saling membelakangi. Saya mengakui bahwa 
saran itu adalah untuk kepuasan diri saya sendiri. 

Jadi, aku merepotkan Miyagi lagi. 

Sungguh, dia seharusnya tidak ingin melakukan ini. Menanggapi kebaikan saya dapat 
merusak kegigihannya sebagai pengamat, yang sudah dibangun sebelumnya 
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bertahun-tahun. 
Terlebih lagi, kebaikan seseorang yang mendekati kematian adalah hal yang berubah- 


ubah dan tidak stabil. Kebaikan seperti itu tidak membantu orang lain, malah menyakiti 
mereka. 


Meski begitu, Miyagi tetap menerima kelembutanku yang tidak bersemangat dengan 
kelembutan yang lebih besar. 
Saya kira dia menunjukkan rasa hormat kepada saya. Atau mungkin dia hanya kelelahan 


yang mematikan. 


Saya terbangun dengan matahari terbenam merah memenuhi ruangan. Kupikir Miyagi 
sudah lama terjaga, tapi sepertinya dia akan tidur lebih lama. Aku bangun dari tempat 
tidur dan menyipitkan mata melihat sinar matahari yang cerah. 

Saat kami melakukan kontak mata, kami berdua membuang muka. Setelah tidur nyenyak, 


rambut dan pakaiannya berantakan, dan dia tampak hampir tidak berdaya. 


“Aku hanya sedikit lelah hari ini,” Miyagi memberi alasan. “Aku akan tidur di tempat biasa 
mulai besok.” 


Lalu dia menambahkan, “Tapi terima kasih banyak.” 


Aku berjalan bersama Miyagi saat matahari terbenam. Jangkrik berdengung. 


Mungkin karena insiden ranjang, Miyagi tampak sedikit menjauh hari ini. 


Di toko serba ada, aku menarik sejumlah kecil uang yang tersisa dan mengumpulkan 


uang paruh waktu untuk bulan itu. 


Ini akan menjadi dana perang terakhirku. 


Saya harus menggunakannya dengan hati-hati. 
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Setelah menyaksikan matahari terbenam dari jembatan penyeberangan, saya menikmati menu 
spesial di toko beef bowl. Itu menggunakan sistem tiket makan, jadi Miyagi membeli tiketnya sendiri 
dan menyerahkannya padaku. 

“Kehabisan hal yang harus dilakukan,” kataku sambil menghabiskan sup miso-ku. 

“Saya telah melakukan semua yang ada dalam daftar Hal yang Harus Dilakukan Sebelum Saya Mati. Jadi sekarang 
bagaimana?” 

“Lakukan apa yang kamu suka. Bahkan kamu pasti punya hobi, ya?” 

“Ya, mereka mendengarkan musik dan membaca. ...Tapi kalau dipikir-pikir lagi, keduanya hanyalah 
sarana untuk tetap hidup. Saya menggunakan musik dan buku sebagai cara untuk berkompromi 
dengan kehidupan. Sekarang saya tidak perlu memaksakan diri untuk terus maju, hal-hal tersebut 


tidak lagi diperlukan seperti sebelumnya.” 


“Kalau begitu, mungkin Anda harus mengubah cara Anda menghargainya. 

Mulai sekarang, Anda dapat menikmati keindahannya sepenuhnya.” 

“Ya, tapi ada masalah. Tidak peduli bagaimana aku melihat buku dan mendengarkan musik, aku 
merasa jauh, seolah itu tidak ada hubungannya denganku. 

...Pikirkan tentang itu. Kebanyakan hal di dunia ini dibuat untuk orang-orang yang ingin tetap hidup. 
Tentu saja itu wajar. Anda tidak menciptakan sesuatu untuk orang-orang yang akan segera 
meninggal.” 

Seorang pria berusia sekitar 50 tahun di dekatnya yang sedang mengerjakan mangkuk daging sapi 


mengerutkan alisnya ke arah saya karena berbicara pada diri sendiri tentang kematian. 
“Apakah kamu tidak menghargai sesuatu yang lebih sederhana? ...Misalnya, apakah Anda suka 
melihat tempat-tempat yang ditinggalkan, atau berjalan di sepanjang rel dan menghitung rel kereta 


api, atau bermain di lemari arcade yang ditinggalkan beberapa dekade yang lalu?” 


“Itu sangat spesifik. Biar saya tebak, Anda mengamati orang-orang yang menyukainya 
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itu?" 

"Ya. Bahkan ada yang menghabiskan bulan terakhirnya dengan berbaring di belakang 
mobil pikap sambil menatap ke langit. Mereka memberikan semua uang hasil 
penjualan masa hidup mereka kepada seorang lelaki tua yang tidak mereka kenal, 
dan memintanya untuk mengemudikan truk pickup di sekitar tempat di mana orang 
tidak dapat menghentikannya.” 


“Kedengarannya damai. Kedengarannya ini cara yang paling cerdas, cukup 
mengejutkan.” 


“Ini cukup menarik. Akan menjadi perasaan segar menyaksikan pemandangan berlalu.” 


Saya mencoba membayangkannya. Di bawah langit biru, menyusuri jalanan pedesaan 
yang berkelok-kelok, merasakan angin sepoi-sepoi yang nyaman - kemana saja. 
Semua kenangan dan penyesalan akan muncul dari kepalaku dan tertinggal di jalan. 
Perasaan semakin jauh Anda melangkah, semakin jauh Anda berada — seperti orang 


yang sedang sekarat. 


“Bisakah saya mendengar lebih banyak lagi hal seperti itu? Selama itu bukan apa-apa, kamu tidak 
bisa memberitahuku karena alasan bisnis atau kerahasiaan,” pintaku. 

“Aku bisa memberitahumu banyak hal saat kita kembali ke apartemen,” kata Miyagi. 
“Tapi kamu akan terlihat curiga jika terus berbicara di sini.” 


Kami mengambil jalan memutar besar dalam perjalanan pulang, melewati ladang 
bunga matahari kecil, bekas gedung sekolah dasar, dan kuburan yang dibangun di 
atas tanah miring. 

Ada semacam acara di sekolah menengah, dan kami melewati anak-anak yang sehat 
dan berkulit kecokelatan, berbau deodoran dan semprotan serangga. Itu adalah 
malam yang cerah yang terasa seperti musim panas yang murni dan kental. 
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Ketika kami kembali ke apartemen, aku naik Cub bersama Miyagi dan kami berangkat 
lagi. 

Mungkin karena kami berdua berpakaian tipis, aku jelas merasakan kehalusan tubuhnya 
dan dibuat gelisah. 

Setelah tidak sengaja mengabaikan lampu merah, aku segera menginjak rem, 
mendekatkan kami satu sama lain, dan kuharap dia tidak menyadari detak jantungku 


yang semakin cepat. 


Kami naik ke atas bukit dan parkir di salah satu bukit yang tampaknya memiliki 
pemandangan kota terbaik. Saya membelikan kami dua kopi kaleng dari mesin penjual 
otomatis, dan menikmati pemandangan yang minim. 

Di bawah kami ada kawasan pemukiman yang mengeluarkan cahaya oranye sederhana, 


tampak sangat kecil dibandingkan dengan cahaya kota yang agak jauh. 


Begitu kami kembali, aku menggosok gigi, berbaring di tempat tidur, dan mendengarkan 
pembicaraan Miyagi. Dia memberi tahu saya anekdot yang tidak terlalu menyakitkan 
tentang subjek masa lalunya dengan ritme yang sama seperti membacakan buku cerita 
untuk anak-anak. 

Sebenarnya tidak ada yang unik dalam kisah-kisah ini, tapi kisah-kisah ini lebih 


menenangkan saya daripada kebanyakan karya sastra. 


Keesokan harinya, saat aku melipat lebih banyak burung bangau kertas dengan sisa 
kertas origami, aku memikirkan apa yang harus kulakukan. Miyagi juga duduk di meja 
melipat crane. 

Tidak buruk kalau mati tenggelam di bangau kertas, kataku sambil mengambil beberapa 
di tanganku dan melemparkannya. Miyagi juga mengumpulkan banyak dari mereka di 


tangannya dan menjatuhkannya ke tanganku 
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kepala. 


Ketika saya bosan dengan origami, saya keluar untuk mencari udara segar. Aku membeli Hope 
pendek dari toko rokok, langsung menyalakannya, dan setelah meminum kopi kaleng dari mesin 


penjual otomatis, aku menyadari sesuatu. 

Aku bahkan tidak melihatnya tepat di depan hidungku. 

Kurasa ada gumaman kecil yang keluar, karena Miyagi menatap wajahku dan bertanya, “Ada apa?” 
“Tidak, yah, itu benar-benar bodoh... Aku baru ingat sesuatu yang benar-benar bisa kukatakan aku 
suka.” 

"Tolong beritahu aku." 

“Aku suka mesin penjual otomatis,” kataku sambil menggaruk kepala. 

“Ah,” kata Miyagi, tampak tidak sadarkan diri. “... Bagaimana dengan mereka yang kamu suka?” 
"Hmm. Saya sendiri tidak tahu apakah saya bisa mengatakannya dengan pasti. Tapi sebagai seorang 
anak, saya sangat ingin menjadi mesin penjual otomatis ketika saya besar nanti.” 


Miyagi perlahan memiringkan kepalanya dan menatapku dengan tatapan kosong. 


“Um. Sekadar mengecek, tapi yang dimaksud dengan vending machine adalah mesin yang menjual 


kopi, soda, dan sejenisnya? Seperti yang baru saja kamu gunakan?” 
"Ya. Tapi lebih dari itu. Rokok, payung, jimat, yaki onigiri, udon, es, es krim, hamburger, oden, 
kentang goreng, sandwich daging kornet, mie gelas, bir, minuman keras... Mesin penjual otomatis 


menawarkan segala macam hal. Jepang adalah negerinya mesin penjual otomatis. 


Karena mereka bagus untuk menjaga ketertiban.” 
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“Kalau begitu, kamu menyukai mesin penjual otomatis.” 

"Ya tentu. Saya suka menggunakannya, saya bahkan hanya ingin melihatnya. Bahkan mesin 
penjual otomatis yang sudah tua mungkin menarik perhatian saya dan membuat saya 
melihatnya lebih dekat.” 

“Hmm, baiklah... Ini adalah hobi yang memiliki ciri khas tertentu.” Miyagi mencoba 
menindaklanjutinya, tapi itu adalah hobi yang sangat bodoh. Hal itu sama sekali tidak produktif. 


Simbol kehidupan yang bodoh dan tidak berharga, pikirku. 


“Tapi sepertinya aku mengerti,” kata Miyagi untuk menghiburku. 

“Keinginanku yang membara untuk menjadi mesin penjual otomatis?”, Aku tersenyum. 

“Tidak, itu menurutku aku tidak akan pernah bisa memahaminya. Tapi, Anda tahu... mesin 
penjual otomatis selalu ada. Selama Anda menyediakan uang, mereka akan selalu memberikan 
kehangatan. Mereka menawarkan lebih dari sekedar jumlah produk mereka. Mereka 


menawarkan fungsi yang jelas, dengan invarian dan permanen.” 


Saya agak tersentuh oleh pidato singkatnya. "Wow. Anda mengatakan apa yang ingin saya 
katakan jauh lebih baik daripada yang saya bisa.” 

"Terima kasih." Dia menundukkan kepalanya, tidak terlihat senang. 

“Mesin penjual otomatis juga penting bagi kami para pengamat. Berbeda dengan pegawai, 
mereka tidak mengabaikan kita. ...Jadi, baiklah kalau kamu bilang kamu suka mesin penjual 


otomatis. Tapi sebenarnya apa yang ingin kamu lakukan?” 


“Baiklah, izinkan aku membicarakan hal lain yang aku suka. Setiap kali saya datang ke toko 
rokok ini, saya teringat akan “Smoke” karya Paul Auster. Saya sangat menyukai pergi ke depan 


toko cerutu setiap pagi tanpa henti dan berulang kali mengambil foto tempat yang sama. 
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Berinvestasi dalam hal sederhana seperti itu terasa sangat mengasyikkan. ...Jadi. 
Saya ingin meniru Auggie Wren, dan mengambil foto yang sekilas tidak ada artinya. 
Terus ambil foto kasar dari mesin penjual otomatis biasa, dengan cara yang bisa 


dilakukan siapa pun.” 


“Aku tidak yakin bagaimana mengatakannya,” kata Miyagi, “tapi menurutku aku juga menyukainya.” 


Maka tur mesin penjual otomatis saya dimulai. 


Saya membeli kamera perak halida, tali pengikat, dan sepuluh rol film dari toko barang 
bekas. Itulah satu-satunya persiapan yang perlu saya lakukan. 
Saya tahu kamera digital akan lebih murah dan lebih mudah untuk mengelola foto, 


namun saya memilih sebaliknya agar lebih merasakan “mengambil foto”. 


Saya mengisi kamera dengan film, menaiki Cub, dan berkeliling mengambil gambar 


mesin penjual otomatis yang menarik perhatian saya di setiap sudut dan celah. 


Setiap kali saya mengambil gambar, saya mencoba memasukkan sebanyak mungkin 
barang yang ada di sekitar mesin penjual otomatis ke dalam finder. 

Saya tidak peduli tentang perbedaan kecil seperti minuman 

ditawarkan dan tata letak tombol. Saya hanya ingin memotret di tempat seperti apa 


mesin penjual otomatis itu berada, dan dalam kondisi apa. 


Saya menemukan jauh lebih banyak mesin penjual otomatis di sekitar kota daripada 
yang saya perkirakan begitu saya mulai mencari. Saya mengambil beberapa lusin 
gambar hanya di area sekitar apartemen. 

Ada banyak mesin penjual otomatis yang selalu saya abaikan 
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berapa kali aku melewatinya, dan penemuan-penemuan kecil seperti itu membuat hatiku 
berdebar-debar. 

Terkadang mesin penjual otomatis yang sama menunjukkan wajah yang sangat berbeda pada siang 
dan malam hari. Meskipun beberapa mesin penjual otomatis bersinar agar menonjol dan serangga 
berbondong-bondong mendatanginya, mesin penjual otomatis lainnya menghemat listrik hanya 


dengan menyalakan tombolnya, sehingga mesin tersebut melayang dalam kegelapan. 


Aku tahu bahwa meskipun hobi sebodoh ini, masih ada orang yang jauh lebih serius 
melakukannya daripada aku, dan aku tidak akan pernah bisa bersaing dengan mereka. 


Tapi aku sepenuh hati tidak peduli. Ini adalah, seperti yang pernah dikatakan seseorang, 
metode yang paling cocok untukku. 


Pada awal setiap hari, saya pergi ke studio foto dan sarapan dalam waktu tiga puluh 
menit menunggu film berkembang. Di penghujung hari, aku akan meletakkan foto-foto 
yang kubuat pagi itu di atas meja, melihatnya bersama Miyagi, dan dengan hati-hati 
memasukkannya ke dalam album. 


Meskipun kesamaan di antara semua foto adalah fokus pada mesin penjual otomatis, 


hal itu membuat perbedaan dari semua foto lainnya menonjol. 


Seperti orang yang sama yang mengambil foto bersama mereka di tengah, selalu 


dengan pose dan ekspresi yang sama. Mesin penjual otomatis berfungsi seperti alat 
ukur. 


Pemilik studio foto sepertinya tertarik dengan saya dan bagaimana saya datang setiap 
pagi hanya untuk mengembangkan foto vending machine. 

Usianya kira-kira empat puluh, mempunyai banyak uban, kurus tidak sehat, dan sangat 
rendah hati. Suatu hari dia memperhatikan saya dengan santai berbicara dengan kosong 
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ruang dan bertanya. 
“Jadi ada seseorang di sana, kan?” 


Miyagi dan aku saling berpandangan. 
"Itu benar. Seorang gadis bernama Miyagi. Tugasnya adalah mengamatiku,” kataku. 


Meski dia tahu itu tak ada gunanya, Miyagi juga menundukkan kepalanya padanya. 


Aku tidak menyangka dia akan mempercayaiku, tapi dia mengangguk, “Begitu,” dengan 


cepat menerima keberadaan Miyagi. Rupanya sesekali ada orang aneh. 


“Jadi foto-foto aneh ini — kamu benar-benar mengambil fotonya?”, tanyanya. 


“Tidak, bukan itu. Itu hanya foto mesin penjual otomatis. Aku berkeliling dengan bantuan 


Miyagi dan melakukan tur mesin penjual otomatis.” 


“Dan apakah itu akan menghasilkan sesuatu yang baik untuknya?” 


“Tidak, ini hanya hobiku. Miyagi baru saja ikut denganku. Untuk pekerjaannya.” 


Wajah pemiliknya menunjukkan betapa sedikitnya pemahamannya. “Yah, teruskan saja,” 
katanya. 


Kami meninggalkan toko, dan saya mengambil foto Miyagi yang berdiri di samping kursi 
tandem di Cub. 

“Apa yang kamu lakukan?”, Kata Miyagi dengan kepala dimiringkan. 

“Baru kukira aku akan mengambil satu, setelah apa yang dikatakan pemiliknya.” 

“Itu hanya akan tampak sebagai foto sepeda yang tidak ada artinya bagi orang lain.” 


“Semua fotoku tidak ada artinya bagi orang lain,” kataku. 
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Tentu saja, orang-orang seperti pemilik studio foto — dan saya akan khawatir jika 

bukan mereka — adalah minoritas. 

Suatu pagi ketika kami meninggalkan apartemen untuk mengunjungi tempat 

pembuangan sampah, dan saya menahan pintu menunggu Miyagi memakai 

sepatunya, tetangga saya turun ke bawah. Dia adalah pria jangkung dengan mata yang memak 
Ketika Miyagi melangkah keluar dan berkata “Maaf membuatmu menunggu,” dan aku 


menutup pintu di belakangnya sambil berkata “Baiklah, ayo pergi,” dia menatapku 
dengan gelisah. 


Hari itu sangat cerah dan tidak terlalu berangin. Aku tersesat di daerah yang belum 
pernah kulihat atau kudengar, mengembara selama dua jam, dan ketika aku akhirnya 
menemukan tempat yang kuketahui, aku kembali berada di kampung halamanku - 
dan Himeno -. 

Mungkin itulah arah mendasar yang saya tuju ketika saya tersesat. Mungkin itu 


semacam naluri pulang ke rumah. 


Tentu saja, itu tidak mengubah fakta bahwa itu adalah tempat dengan mesin penjual 
otomatis. Saya menjalankan Cub di jalan sambil mengambil gambar. 

Saya menemukan mesin penjual otomatis es krim retro di toko permen yang sering 
saya kunjungi saat masih kecil. Favorit saya adalah kue coklat jelai, stik kinako, 
karamel dadu, permen karet jeruk, Permen Beras Botan - kalau dipikir-pikir, saya 
hanya makan yang manis-manis. 

Toko permen itu sudah lama tutup, tapi mesin penjual otomatis yang berkarat dan 
rusak yang ada di sana saat pertama kali aku kunjungi masih sama seperti biasanya. 


Bilik telepon di seberang jalan, yang tampak seperti kamar mandi umum dari luar, 
sudah ada sejak lama, tapi 
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mesin itu sepertinya masih berfungsi. 


Miyagi dan aku duduk di bangku di taman yang dipenuhi rumput liar, diterangi oleh 
sinar matahari yang masuk melalui pepohonan, dan memakan onigiri yang kami buat 
di pagi hari. 

Tidak ada tanda-tanda ada orang di sekitar, tapi ada seekor kucing hitam dan seekor 
kucing berbintik coklat. Kucing-kucing itu memandang dari jauh, dan seolah-olah 
tidak merasakan bahaya, perlahan-lahan mendekat. 

Aku berharap punya makanan untuk diberikan kepada mereka, tapi sayangnya aku 
tidak membawa barang-barang yang disukai kucing. 


“Kalau dipikir-pikir, Miyagi, bisakah kucing melihatmu?” 
Miyagi berdiri dan berjalan ke arah kucing-kucing itu. Kucing hitam itu lari, dan kucing 
berbintik coklat itu menjaga jarak, lalu menyusul beberapa detik kemudian. 


“Memang, anjing dan kucing bisa melihatku,” kata Miyagi sambil berbalik. 
“Bisa dikatakan, mereka tidak menyukaiku.” 


Kami beristirahat sejenak setelah makan, dan Miyagi mulai menggambar di buku 
catatannya dengan pensil. 

Aku mengikuti pandangannya untuk menemukan kucing-kucing itu. Mereka pindah ke atas 
perosotan, dan Miyagi sepertinya menyukai pemandangan itu. 

Aku terkejut dia mempunyai hobi seperti itu. Mungkin selama ini dia terlihat seperti 
sedang menulis catatan observasi, dia tenggelam dalam hobinya sendiri. 


“Jadi kamu melakukan ini karena hobi,” kataku. 
"Ya. Apakah kamu terkejut?" 
"Ya. Tapi kamu tidak begitu hebat.” 
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“Itulah sebabnya aku berlatih. Dan bukankah itu hebat,” kata Miyagi, bangga karena suatu 


alasan. 


“Bisakah kamu menunjukkan padaku apa yang telah kamu gambar?” 
Dia tiba-tiba menutup buku catatannya dan memasukkannya ke dalam tasnya. 


“Kita harus berangkat sekarang,” katanya sambil mempercepat langkahku. 


Setelah menghabiskan setengah hari mencari kampung halamanku, saat kami menuju 


kota berikutnya, aku lewat di depan toko permen lagi. 


Ada seseorang yang duduk di bangku Snow Brand di depan toko. Dan itu adalah 
seseorang yang kukenal baik. 


Saya memarkir Cub di pinggir jalan, mematikan mesin, dan mendekati wanita tua di 
bangku cadangan. 

"Halo." 

Tanggapannya datang perlahan. Tapi suaraku sepertinya terdengar olehnya, dan dia 
mengalihkan pandangannya ke arahku. 

Dia pasti berusia lebih dari 90 tahun. Wajah dan tangannya terlipat di atasnya 

lap memiliki apa yang saya rasakan ribuan kerutan. Rambut putih tipisnya tergerai tak 


bernyawa, dan ekspresi sedihnya sekaligus tragis. 


Aku berjongkok di depan bangku dan kembali menyapanya. 

"Halo. Anda mungkin tidak mengingat saya, bukan?” 

Sepertinya aku bisa menganggap sikap diamnya sebagai konfirmasi. 

“Itu bisa dimengerti. Sekitar sepuluh tahun yang lalu saya terakhir datang ke sini.” 


Sesuai dugaannya, dia tidak menjawab. Pandangan wanita tua itu tetap tertuju 
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beberapa meter di depannya. Saya sendiri yang melakukan percakapan itu. 


“Tapi aku mengingatmu dengan sangat baik. Belum tentu benar bahwa Anda akan 
memiliki ingatan yang baik hanya karena Anda masih muda. Aku masih berumur 20 
tahun, tapi aku sudah banyak melupakan masa lalu. Betapapun bahagia atau sedihnya 
suatu hal, Anda akan segera melupakannya jika Anda tidak sempat mengingatnya. 
Apa yang orang tidak sadari adalah mereka sudah lupa tentang lupa. Jika setiap orang 
benar-benar menyimpan kenangan paling membahagiakan dari masa lalu mereka 
dengan sempurna, mereka hanya akan lebih sedih hidup di masa kini yang relatif 
hampa. Dan jika semua orang menyimpan kenangan terburuk dari masa lalu mereka 


dengan sempurna, mereka akan tetap sedih. Semua orang hanya mengingat apa 
yang tidak nyaman untuk tidak diingat.” 


Tidak ada argumen atau kesepakatan. Wanita tua itu masih diam 

sebagai orang-orangan sawah. 

“Dan meskipun ingatanku sangat tidak stabil seperti itu, kamu masih belum hilang 
dalam ingatanku karena banyaknya kamu membantuku saat itu. Itu adalah hal yang 
sangat tidak lazim. Tentu saja, sepuluh tahun yang lalu, saya jarang berterima kasih 
kepada orang lain. Bahkan ketika orang dewasa bersikap baik padaku, aku yakin 
mereka berada pada posisi yang seharusnya, jadi itu bukan murni niat baik. ...Ya, aku 
adalah anak yang tidak punya pesona. Anak seperti itu bahkan akan mempertimbangkan 
untuk kabur dari rumah. Ketika saya berumur 8 tahun, atau ketika saya berumur 9 
tahun, saya lupa kapan tepatnya, saya bertengkar dengan ibu saya dan meninggalkan 
rumah. Aku benar-benar lupa apa yang kita pertengkarkan. Itu pasti sesuatu yang 


sangat sepele.” 


Saya duduk di samping wanita tua itu, bersandar di sandaran bangku, dan menatap 
tiang-tiang di kejauhan dan awan di langit biru. 
“Saya tidak berpikir panjang, jadi saya menghabiskan waktu dengan membeli permen 
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toko. Ini jelas bukan waktu dimana anak seusiaku akan keluar berjalan 
sendirian, jadi kamu bertanya padaku. “Apakah kamu tidak perlu pulang?” 
Baru saja bertengkar sengit dengan orang tua, saya kembali menangis. 

Ketika kamu mendengar itu, kamu membuka pintu di belakang kasir, 
membawaku ke sana, dan mengeluarkan beberapa teh dan permen dari 
dalam. Beberapa jam kemudian, ada telepon dari orang tuaku, dan ketika 
mereka bertanya apakah aku ada di sana, kamu menjawab, “Ya, tapi 
katakanlah dia tidak ada selama satu jam lagi” dan menutup telepon. ...Mungkin 
itu tidak berarti apa-apa bagimu. Tapi saya pikir berkat pengalaman itu, saya 
masih bisa menaruh harapan terdalam saya pada orang lain — atau setidaknya, 
begitulah saya meyakinkan diri saya sendiri.” 


Maukah kamu menahan obrolanku lebih lama lagi?, tanyaku. 
Wanita tua itu memejamkan mata, tampak semakin kaku. 


“Jika kamu sudah melupakanku, maka aku yakin kamu juga sudah melupakan 
Himeno. Saya selalu datang ke toko bersamanya. ...Seperti namanya, dia 
seperti seorang putri dari dongeng. Aku tidak bermaksud menyinggung 
apapun, tapi kecantikannya yang unik adalah sesuatu yang sepertinya tidak 
cocok untuk kota ini. Baik Himeno dan aku adalah kambing hitam di sekolah. 
Aku mungkin hanya dibenci karena aku adalah anak yang ingusan. Tapi 
menurutku Himeno dibenci karena dia sangat berbeda. ...Aku tahu itu tidak 
sopan bagiku, tapi mau tak mau aku merasa bersyukur atas hal itu. Karena 
dengan diusir dari grup, Himeno dan aku berakhir bersama. Hanya dengan 
memiliki Himeno di sisiku, aku bisa menangani semua penindasan dari orang 
lain. Menurutku, bagaimanapun juga, mereka memperlakukan Himeno dan 
aku dengan cara yang sama.” 


Setiap kali aku mengucapkan “Himeno,” wanita tua itu sepertinya menunjukkan sikap yang adil 
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reaksi sekecil apa pun. Senang dengan ini, saya melanjutkan. 


“Pada musim panas kelas empat, Himeno harus pindah sekolah karena orang tuanya berganti 
pekerjaan. Hal itu menjadi pemicu gambaran saya tentang dia yang semakin didewakan. Saya 
menggunakan komentarnya tentang “bersama jika kita belum menemukan siapa pun pada usia 20” 
sebagai penyangga selama sepuluh tahun penuh. Tapi beberapa hari yang lalu, aku mengetahui 
kalau rasa suka Himeno padaku, setelah titik tertentu berlalu, berubah menjadi kebencian yang 


sangat besar. Dia bahkan berencana bunuh diri di depan mataku. 


...Kemudian kemudian, aku tiba-tiba teringat. Tepat sebelum aku bertemu kembali dengan Himeno, 
aku pergi sendiri untuk menggali kapsul waktu yang telah diisi surat-surat di kelas kami dan 
dikuburkan di sekolah dasar. Aku tahu bahwa aku seharusnya tidak melakukannya, tapi aku akan 


segera mati karena suatu keadaan, jadi kupikir setidaknya aku harus mengizinkan hal itu.” 


Sekarang. 


Bagaimana kalau kita membandingkan jawaban. 


“Anehnya, surat Himeno tidak ada di kapsul waktu. Aku beralasan itu karena Himeno kebetulan 


tidak hadir hari itu, tapi setelah aku memikirkannya, aku menyadari itu tidak mungkin. 


Surat-surat itu adalah sesuatu yang guru kami membutuhkan banyak waktu untuk mempersiapkan 
kami. Dia bukan tipe orang yang mengubur kapsul waktu tanpa surat seseorang hanya karena 
kebetulan dia tidak ada. Bisa dibayangkan seseorang menggali kapsul waktu sebelumku dan 


mengambil surat Himeno. Dan jika itu yang terjadi — aku tidak bisa memikirkan orang lain yang akan 


melakukan hal itu selain Himeno sendiri.” 
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Saya sebenarnya tidak menyadari hal ini sebelumnya. 


Tapi saat itu, semuanya mulai menyatu dalam pikiranku. 


“Saat aku berumur 17 tahun, aku menerima satu surat dari Himeno. Tidak ada sesuatu 
pun yang penting tentang apa yang tertulis di surat itu sendiri. Cukuplah aku sebagai 
penerimanya, dan Himeno sebagai pengirimnya. Dia bukan tipe orang yang suka menulis 
surat kepada orang lain atau menelepon mereka, tidak peduli betapa bersahabatnya dia 
dengan mereka. Jadi saat surat darinya tiba... Aku seharusnya menyadarinya.” 


Ya. 


Seharusnya aku menyadarinya, lebih cepat. 


“Surat itu adalah bentuk SOS Himeno. Dia pasti meminta bantuanku untuk surat itu. 
Sama sepertiku, ketika dia terpojok, dia berpegang teguh pada masa lalunya, menggali 
kapsul waktu, mengingat satu-satunya teman masa kecilnya, dan mengirimiku surat. 
Tanpa menyadari niatnya, aku tidak lagi memenuhi syarat untuk posisi itu - jadi aku 
kehilangan Himeno. Dia menjadi hampa, dan saat aku menyadarinya, aku pun ikut 
melakukannya. Himeno akan segera bunuh diri, dan aku akan segera kehabisan 
nyawa. ...Tempat yang buruk untuk berhenti, tapi itulah akhir dari cerita suram ini. Aku 


sangat menyesal membuatmu harus menanggung semua itu.” 


Saat saya berdiri untuk pergi, wanita tua itu mengucapkan “Selamat tinggal,” dengan suara 
yang memudar begitu keluar dari bibirnya. 
Kata perpisahan itu adalah satu-satunya hal yang dia katakan padaku. 


"Terima kasih banyak. Selamat tinggal,” jawabku, meninggalkan toko permen. 
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Dilupakan oleh seorang dermawan di masa lalu tidak terlalu menyakitiku. Aku mulai 
terbiasa dikhianati oleh ingatanku. 


Namun pada saat itu, saya sepenuhnya mengabaikan kemungkinan tertentu. 


Gadis yang selalu ada di sampingku, memberikan dukungan saat aku mengalami segala 
bentuk kekecewaan. 

Gadis yang merasa putus asa sepertiku, namun masih memilih untuk menjual waktunya 
selama hidupnya, meninggalkannya tanpa masa depan. 

Gadis yang menutupi kekurangannya dalam hal sopan santun dengan perhatian yang 
sangat manis. 


Aku mengabaikan kemungkinan kalau dia, Miyagi, bisa mengkhianatiku. 


“Tuan Kusunoki? 


Miyagi, yang sudah berhenti ragu-ragu untuk memelukku saat kami berkendara bersama- 
sama, menyodok panggulku saat aku mengemudi. 


Aku memperlambat langkahku dan bertanya, “Apa?”, dan dia berkata, seolah berusaha 
membuatku terkesan, “Aku akan memberitahumu sesuatu yang bagus.” 

“Saya baru ingat. Saya sudah berada di jalan ini sejak lama. Jauh sebelum saya menjadi 
pengamat. .. Jika kamu mengikuti jalan itu sedikit lagi, lalu belok kanan ke suatu tempat 


dan lurus, kamu akan sampai di Danau Starry.” 


“Danau Berbintang?” 

“Danau yang sudah kubilang padamu ingin aku kunjungi lagi sebelum aku mati. Saya 
tidak tahu apa nama resminya.” 

“Oh ya, kamu sudah memberitahuku tentang itu.” 
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“Bukankah itu sesuatu yang bagus?” 


“Ya, benar,” aku setuju, juga mencoba meringankan suasana. “Kita pasti harus pergi.” 


“Apakah menurutmu bahan bakarmu cukup?” 


“Aku akan mengisinya di suatu tempat.” 


Setelah mengisi tangki hingga penuh di pompa bensin terdekat, aku melanjutkan perjalanan 
mengikuti arahan Miyagi. 
Saat itu sudah lewat tengah malam. Kami mendaki jalur pegunungan, mengistirahatkan mesin 


jika perlu, dan tiba di tempat yang disebut Danau Starry setelah sekitar setengah jam. 


Setelah membeli cup ramen dari toko terdekat dan memakannya di bangku luar, saya 
menghentikan Cub di area parkir depan dan berjalan menyusuri jalan yang sebagian besar tidak 
terang. 

Sementara Miyagi melihat sekeliling ke semua bangunan dengan penuh kasih sayang, dia 
berulang kali memperingatkanku, “Kamu tidak boleh melihat ke atas dulu.” Di ujung pandanganku, 
aku memang bisa melihat bagian dari langit berbintang yang menakjubkan, tapi aku berjalan 


dengan kepala tertunduk seperti yang Miyagi katakan padaku. 


“Sekarang, dengarkan baik-baik apa yang aku katakan,” kata Miyagi. “Aku akan membimbingmu, 


jadi aku ingin kamu tetap menutup mata sampai aku menyuruhmu membukanya.” 


“Kamu tidak ingin menunjukkannya padaku sampai akhir, ya?” 
"Ya. Setelah berusaha sekuat tenaga, tidakkah Anda ingin melihat bintang-bintang dalam kondisi 


terbaiknya juga, Tuan Kusunoki? ...Sekarang tutup matamu.” 


Aku menutup mataku dan Miyagi meraih tanganku, perlahan membimbingku dengan kata “ke 


sini”. Berjalan dengan mata tertutup membuatku bisa mendengar 
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terdengar aku belum pernah mendengarnya sebelumnya. 


Tadinya kukira suara serangga musim panas semuanya merupakan satu suara, tapi aku bisa 
membedakan empat jenis suara yang berbeda. Serangga yang berdengung rendah, serangga yang 
bernada tinggi, serangga yang suaranya mirip burung langsung terdengar, dan serangga yang bersuara 
katak yang memekakkan telinga. 

Aku mendengar suara angin sepoi-sepoi dan ombak di kejauhan, dan bahkan bisa membedakan 


langkah kakiku dengan langkah kakinya. 


“Katakan padaku, Tuan Kusunoki. Apa yang akan kamu lakukan jika aku menipumu, dan membawamu 
ke suatu tempat yang keterlaluan?” 

“Keterlaluan bagaimana?” 

“Hmm... Seperti tebing, atau jembatan. Di suatu tempat di mana Anda akan berada dalam bahaya 
terjatuh.” 

“Saya tidak mempertimbangkannya, dan saya tidak akan mempertimbangkannya.” 

"Mengapa tidak?" 

“Tidak ada alasan mengapa kamu melakukan hal seperti itu.” 


“Benarkah?” kata Miyagi, terdengar bosan. 


Aku merasakan kakiku bukan lagi di atas aspal, melainkan di atas pasir, dan tak lama kemudian 
menjadi kayu. Saya kira kami telah tiba di dermaga. 
“Berhenti, tutup matamu,” kata Miyagi sambil melepaskan tanganku. “Perhatikan langkahmu, tapi 


berbaringlah. Dan kemudian kamu boleh membuka matamu.” 


Aku menurunkan diriku, dengan hati-hati membaringkan punggungku ke tanah, menarik napas dalam- 


dalam, dan membuka mataku. 


Yang memenuhi pandanganku bukanlah “langit berbintang” yang kukenal. 


Mungkin sebaiknya saya katakan begini - hari itu, saya mengetahui seperti apa rupa bintang untuk 


pertama kalinya. 


Machine Translated by Google 


157 


Saya telah “melihat” bintang-bintang melalui buku dan televisi. Saya tahu tentang langit 
yang berisi Segitiga Musim Panas, yang dilalui Bima Sakti, yang tampak seperti percikan 
tinta. 

Tapi dengan acuan itu, meski mengetahui warna dan bentuknya, aku tidak bisa 
membayangkan ukurannya. 

Pemandangan di depan mataku adalah sesuatu yang jauh lebih besar dari apa yang 
kubayangkan. Itu seperti salju yang turun yang serpihannya memancarkan cahaya yang 
kuat. 


Aku berkata pada Miyagi di sampingku, “Aku merasa mengerti kenapa kamu ingin melihat 
ini lagi sebelum kamu mati.” 


“Benarkah?”, katanya puas. 


Kami berbaring di dermaga sambil memandangi bintang-bintang untuk waktu yang lama. 


Kami melihat tiga bintang jatuh. Saya bertanya-tanya apa yang saya harapkan ketika saya 
melihat yang berikutnya. 


Saya tidak punya pemikiran untuk mendapatkan kembali umur saya saat ini. Aku tidak ingin 
bertemu Himeno, dan aku tidak ingin memutar balik waktu. Saya tidak mempunyai tenaga 
untuk memulai semuanya dari awal. 

Saya hanya ingin mati di sini dengan damai, seperti tertidur — itulah keinginan saya. Meminta 


lebih dari itu berarti tidak mengetahui tempatku. 


Aku bahkan tidak perlu memikirkan apa yang diinginkan Miyagi. Keinginannya adalah 
berhenti dari pekerjaannya sebagai pengamat - agar dia tidak lagi menjadi wanita yang 
tidak terlihat. 


Keberadaannya diabaikan oleh semua orang, hanya rakyatnya saja yang mengabaikannya 


Machine Translated by Google 


158 


akui dia... Aku bisa melihatnya sekarat dalam waktu satu tahun. Sebanyak daya tahan 
yang dimiliki Miyagi, itu sama sekali tidak berarti dia bisa bertahan selama tiga puluh tahun 


dalam kehidupan itu. 


“Miyagi,” suaraku. “Kamu berbohong demi aku, bukan? Kebohongan seperti Himeno 
hampir tidak mengingatku.” 

Miyagi menoleh ke arahku, masih berbaring, dan bukannya menjawab, dia malah berkata, 
“Aku juga punya teman masa kecil.” 

Saya berbicara sambil mencoba mengingat. “Itu adalah “orang yang penting bagimu” yang 
pernah kamu sebutkan?” 

"Ya. Sangat diingat.” 


Aku menunggu dalam diam, dan Miyagi perlahan memulai. 


“Saya pernah memiliki seseorang dalam hidup saya yang bagi saya sama seperti Nona 
Himeno bagi Anda. Kami tidak pernah merasa terbiasa hidup di dunia ini, jadi kami 
mengandalkan satu sama lain, dan hidup di dunia kami sendiri yang saling 

bergantung. ...Setelah menjadi pengamat, hal pertama yang kulakukan di hari pertama 
liburku adalah memeriksanya. Saya pikir dia akan sangat sedih atas kepergian saya. Dia 
akan mundur ke dalam cangkangnya, menunggu saya kembali — saya tidak mempertanyakan 
hal itu tidak akan terjadi. ...Namun, dalam beberapa minggu tanpaku, dia dengan cepat 
beradaptasi dengan dunia tanpaku. Tidak bukan itu: hanya sebulan setelah aku menghilang, 
dia berasimilasi dengan dunia ini dengan cara yang sama seperti mereka yang menolak 


kami sebagai “berbeda.” 


Miyagi melihat ke langit lagi, dan senyuman hangat muncul di bibirnya. 
“Saat itulah saya sadar. Baginya, aku hanyalah sebuah belenggu. ...Sejujurnya, aku ingin 
membuatnya tidak bahagia. Aku ingin dia bersedih, putus asa, dan mundur ke dalam 


cangkangnya, dan menunggu kedatanganku 
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tidak akan pernah kembali lagi, tapi entah bagaimana masih sulit bernapas. Saya tidak 
ingin tahu bahwa dia bisa melakukannya sendiri. ...Aku belum lagi menemuinya sejak 
itu. Entah dia senang atau sedih, itu hanya akan membuatku depresi.” 


“Tapi sebelum kamu mati, kamu masih ingin bertemu dengannya?” 

"Ya. Karena saya tidak tahu apa-apa lagi. Pada akhirnya, itulah satu-satunya hal yang 
dapat saya pegang teguh.” 

Miyagi bangkit dan duduk dengan lutut terangkat. “Jadi aku sangat mengerti 
perasaanmu. Meskipun mungkin kamu tidak ingin aku melakukannya.” 

“Tidak,” kataku. "Terima kasih atas pengertian." 

“Jangan sebutkan itu,” kata Miyagi sambil tersenyum pendiam. 


Kami mengambil foto mesin penjual otomatis terdekat, lalu kembali ke apartemen. 
Miyagi terjun ke tempat tidurku, berkata “hanya karena hari ini sangat melelahkan.” 
Saat aku mencoba melirik ke arah Miyagi, dia tampak melakukan hal yang sama, jadi 
kami berdua buru-buru memalingkan muka, dan tidur saling berhadapan. 


Seharusnya aku berharap pada bintang jatuh bahwa keadaan bisa terus seperti ini. 


Saat aku terbangun berikutnya, Miyagi sudah pergi. Hanya buku catatannya yang tersisa di 


samping tempat tidur. 
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Bab 12: Pembohong dan Doa Kecil 


Saat Miyagi pertama kali datang ke apartemen sebagai pengamatku, mau tak mau aku 
merasa terkesima dengan tatapannya. 

Pikiran saya adalah: “Jika pengamat saya adalah kebalikan dari dia — jelek, kotor, dan 
setengah baya — saya yakin saya akan bisa lebih rileks dan memikirkan hal yang benar 
untuk dilakukan.” 


Pengamat yang sekarang berdiri di hadapanku, bukannya Miyagi, adalah seorang pria 
seperti itu. 

Tubuhnya pendek, bintik-bintik botaknya tidak sedap dipandang, wajahnya merah 
seperti orang mabuk meski dipenuhi kumis, dan kulitnya berminyak. Dia berkedip 
sangat sering, dia mendengus saat bernapas, dan dia berbicara seolah ada dahak 
yang tersangkut di tenggorokannya. 


“Di mana gadis biasa itu?” adalah pertanyaan pertamaku. 
“Saat istirahat,” kata pria itu terus terang. “Saya mengisi hari ini dan besok.” 


Aku meletakkan tanganku ke dadaku dengan lega. Saya bersyukur para pengamat 
tidak mengambil giliran. Miyagi akan kembali hanya dalam dua hari. 


“Jadi, pengamat pun mendapat hari libur,” kataku. 

“Tentu saja, harus. Berbeda denganmu, kami masih harus melakukan banyak hal,” 
jawabnya sinis. 

"Hah. Yah, itu melegakan. Dan istirahatnya akan berakhir dalam dua hari, dan akan 
kembali normal?” 


“Ya, itulah rencananya,” kata pria itu. 


Aku mengusap mataku yang mengantuk dan menatap pria di pojok lagi, 


Machine Translated by Google 


161 


dan melihatnya memegang albumku. Album semua gambar mesin penjual otomatis saya. 


“Apa-apaan ini?”, tanyanya. 

“Apakah kamu tidak tahu tentang mesin penjual otomatis?”, canda saya. 

“Cih. Aku sedang mencoba bertanya untuk apa kamu mengambil foto seperti ini.” 
“Sama seperti orang yang suka langit memotret langit. Pencinta bunga memotret bunga, 
penikmat kereta memotret kereta api. 


Anda melakukannya karena Anda ingin. Dan saya suka mesin penjual otomatis.” 


Pria itu membolak-balik beberapa halaman karena bosan, lalu menyatakan “Sampah”, dan 
melemparkan album itu ke arahku. Kemudian dia melihat ke semua burung bangau kertas 
yang berserakan dan menghela nafas berlebihan. 

“Jadi beginilah caramu menghabiskan hidupmu, ya. Bodoh sekali. Apakah kamu tidak punya 


hal lain yang lebih baik untuk dilakukan?” 


Sikapnya tidak membuatku seburuk itu. Dalam hal mengatakan dengan jujur apa yang 
kupikirkan, dia lebih mudah untuk dihadapi. Jauh lebih baik daripada ditatap dari sudut seolah- 
olah aku adalah sebuah objek. 

“Mungkin saja, tapi jika aku melakukan sesuatu yang lebih menyenangkan dari ini, tubuhku 


mungkin tidak akan mampu menerimanya,” aku tertawa. 


Dia terus mencari-cari kesalahan dalam segala hal dengan cara yang sama. Pengamat ini 
jauh lebih agresif, pikirku. 
Saya mengetahui alasannya setelah makan siang, sambil berbaring di depan kipas angin dan 


mendengarkan musik. 


“Hei, kamu,” kata pria itu. Aku pura-pura tidak mendengarnya, dan dia berdeham. “Kau tidak 
membuat masalah pada gadis itu, kan?” 


Hanya ada satu orang yang terpikir olehku, yaitu “gadis itu”. 
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bisa merujuk, tapi aku tidak menyangka pria itu akan menyebut Miyagi seperti itu, jadi 
balasanku tertunda. 
“Gadis itu, maksudmu Miyagi?” 


"Siapa lagi?" Pria itu mengerutkan alisnya seolah tidak senang aku menyebut namanya. 


Melihat itu, aku merasakan rasa suka pada pria itu. Jadi kamu sekutuku, ya. 


“Biar kutebak, kamu bersahabat dengan Miyagi?”, tanyaku. 

“..Tidak. Tidak ada yang seperti itu. Maksudku, kita belum pernah bertemu satu sama lain.” 
Nada suara pria itu tiba-tiba menjadi lebih jinak. “Hanya ngobrol beberapa kali lewat dokumen, 
itu saja. Tapi akulah yang memberinya waktu, jadi aku melihatnya sekitar sepuluh menit, 


sudah lama sekali.” 


“Bagaimana menurutmu?” 


“Gadis malang,” katanya dengan jelas. “Sungguh, kasihan sekali dia.” 
Sepertinya dia bersungguh-sungguh. 


“Umurku sama nilainya dengan umurnya. Menyedihkan, ya?” 

“Shaddup, kamu akan segera mati.” 

“Itu mungkin cara yang tepat untuk memandang sesuatu,” aku setuju. 

“Tetapi gadis itu, dia menjual barang yang seharusnya tidak dia jual. 

Dia baru berusia sepuluh tahun saat itu, Anda tidak bisa mengharapkan dia membuat pilihan 
yang rasional. Dan sekarang gadis malang itu harus terus bergaul dengan pria-pria putus asa 


sepertimu.” 


“.. Jadi ambil kembali — kamu tidak akan memberinya masalah, kan? 
Bergantung pada jawabanmu, bulan-bulan terakhirmu mungkin akan menjadi jauh lebih tidak 


nyaman.” 
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Aku semakin menyukai pria ini. 

“Oh, sepertinya aku telah menyusahkannya,” jawabku dengan jujur. “Saya telah 
mengatakan hal-hal yang telah menyakitinya, dan nyaris menyakitinya secara fisik... dan 
setelah itu, saya hampir memaksanya jatuh.” 

Warna kulit pria itu berubah, dan saat dia terlihat seperti akan mencekikku sebentar lagi, 


aku mengulurkan buku catatan Miyagi padanya. 


“Apa ini?”, katanya sambil mengambil buku catatan itu. 

“Anda harus menemukan detailnya di sana. Itu adalah catatan observasi yang dimiliki 
Miyagi. Tapi Anda tidak bisa membuat subjeknya sendiri yang membacanya, bukan?” 
“Catatan observasi?” Dia menjilat jarinya dan membuka buku catatan itu. 

“Saya sungguh tidak tahu bagaimana pekerjaan Anda, dan menurut saya peraturannya 
tidak terlalu ketat. Tapi kalau Miyagi akan dihukum karena meninggalkan ini, aku tidak 
menginginkan itu. Kamu sepertinya berada di sisinya, jadi aku akan memberikannya 


padamu.” 


Pria itu membolak-balik halamannya, membaca sekilas. Dia mencapai halaman terakhir 
dalam waktu sekitar dua menit, dan hanya berkata “Aha.” 
Saya tidak tahu apa yang ada di sana. Namun setelah itu, pria itu menjadi kurang agresif. 


Miyagi pasti menulis hal-hal positif tentangku. Saya senang memiliki bukti tidak langsung 


tentang hal itu. 


Jika saya tidak mempunyai ide untuk membeli buku catatan sendiri, saya tidak akan 
menulis ini sekarang. 
Setelah menunjukkan buku catatan Miyagi kepada pria itu, aku mempunyai keinginan 


untuk memilikinya sendiri. Saya pergi ke toko alat tulis dan membeli Tsubame B5 
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buku catatan dan pulpen murahan, lalu memikirkan apa yang akan dimasukkan ke 


dalamnya. 


Aku tahu bahwa sementara aku mempunyai pengamat pengganti ini selama dua hari, ini 
adalah waktuku untuk melakukan hal-hal yang tidak bisa kulakukan jika Miyagi ada di 
sana. 

Pada awalnya aku mempertimbangkan untuk melakukan hal-hal bejat, tapi 
mempertimbangkan bahwa saat aku bertemu Miyagi lagi, meskipun hal itu tidak muncul, 
aku akan terlihat bersalah. Jadi saya melakukan hal-hal yang saya tidak ingin Miyagi 


lihat, tapi dengan cara yang sehat. 


Aku menulis catatan tentang semua yang terjadi sejak aku menaiki tangga gedung tua 


itu dan menjual umurku di lantai empat hingga saat ini. 


Di halaman pertama, saya menulis tentang pelajaran moralitas yang saya terima di 
sekolah dasar. Tanpa berpikir panjang, saya tahu apa yang harus saya tulis di halaman 
berikutnya. 

Hari pertama saya memikirkan tentang nilai kehidupan. Keyakinan saya pada saat itu 
bahwa saya akan menjadi terkenal suatu hari nanti. Janji yang aku buat dengan Himeno. 


Diberitahu tentang umur dealer di toko buku dan toko CD. Bertemu Miyagi di sana. 


Kata-kata itu mengalir tanpa henti. Sambil merokok, dengan menggunakan kaleng kosong 
sebagai asbak, saya terus memutar cerita. 
Pulpen mengeluarkan suara yang nyaman di atas kertas. Ruangan terasa panas, keringat 
bercucuran dan mengaburkan huruf-huruf. 


“Apa yang kamu tulis?”, Pria itu bertanya. 


“Saya merekam apa yang terjadi bulan ini.” 
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"Dan? Siapa yang akan membacanya?” 
“Entahlah. Tidak masalah. Menuliskannya membantu saya menyelesaikan masalah. Saya bisa 


memindahkan semuanya ke tempat yang lebih logis, seperti defrag.” 


Bahkan sampai larut malam, tanganku tak mau berhenti. Itu jauh dari kesan prosa yang indah, 


tapi saya terkejut betapa lancarnya saya bisa menulis. 


Setelah dua puluh dua jam, saya akhirnya tiba-tiba berhenti. Saya merasa tidak bisa menulis 


lagi hari ini. 


Saya meletakkan pulpen di atas meja dan pergi mencari udara segar. 
Pria itu dengan enggan bangkit dan mengikuti di belakangku. 
Berjalan-jalan tanpa tujuan di luar, aku mendengar suara drum taiko dari suatu tempat. Mungkin 


berlatih untuk festival. 


“Karena kamu seorang pengamat, kamu juga menjual waktumu?”, Aku berbalik dan bertanya 
pada pria itu. 

“Jika saya menjawab ya, apakah Anda akan bersimpati kepada saya?”, Pria itu mendengus 
sambil tertawa. 

“Ya, aku akan melakukannya." 

Pria itu menatapku dengan heran. “...Baiklah, aku ingin memberitahumu bahwa aku bersyukur, 
tapi sebenarnya aku tidak menjual umur, waktu, dan kesehatan. Saya melakukan pekerjaan ini 
karena saya ingin.” 

“Rasanya tidak enak. Apa yang menyenangkan tentang itu?” 

“Tidak bilang itu menyenangkan. Ini seperti mengunjungi kuburan orang. Aku akan mati suatu 
hari nanti. Sebaiknya saya mengalami kematian sebanyak yang saya bisa sehingga saya bisa 
menerimanya.” 


“Kedengarannya seperti ide orang tua.” 


“Ya, karena aku sudah tua,” kata pria itu. 
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Kembali ke apartemen, aku mandi, minum bir, menggosok gigi, dan membuka selimut 
untuk tidur. Tapi sekali lagi di sebelah berisik. Tiga atau empat orang sedang berbicara 
dengan jendela terbuka. 

Saya merasa selalu ada tamu di sana, siang atau malam. Beda besar dengan kamarku 
yang hanya memiliki pengamat. 

Saya memakai headphone seperti penutup telinga, mematikan lampu, dan menutupnya 
mataku. 

Mungkin berkat penggunaan bagian otakku yang tidak normal, aku bisa tidur sebelas 
jam berturut-turut, tidak terbangun satu kali pun. 


Aku menghabiskan hari berikutnya mengisi buku catatanku dengan kata-kata juga. 
Radio sedang menyiarkan tentang bisbol. Menjelang malam, saya telah mencapai masa 
kini. 

Jari-jariku gemetar saat aku melepaskan pena darinya. Otot-otot di lengan dan tanganku 
menjerit, dan aku mengusap leherku yang sakit sementara kepalaku sakit. 


Tetap saja, perasaan puas setelah menyelesaikan sesuatu tidaklah buruk. Selain itu, 
menjelaskan kembali ingatanku melalui kata-kata membuat kenangan baik lebih mudah 
untuk dinikmati, dan kenangan buruk lebih mudah diterima. 


Aku berbaring di tempat dan menatap langit-langit. Ada noda hitam besar yang saya 
tidak yakin bagaimana noda itu bisa muncul, dan ada paku bengkok yang menonjol 
keluar. Bahkan ada sarang laba-laba di pojok. 

Setelah menonton pertandingan bisbol sekolah menengah di lapangan setempat, dan 
berkeliling di pekan raya yang diadakan di pasar, aku pergi ke kafetaria dan makan sisa 
makan malam. 


Miyagi akan kembali besok, pikirku. 
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Saya memutuskan untuk tidur lebih awal. Aku menutup buku catatan yang kubiarkan 
terbuka, menaruhnya di rak buku, dan naik ke tempat tidur. Kemudian pengamat 
pengganti berbicara. 

“Ini adalah sesuatu yang aku tanyakan pada semua orang, tapi... untuk apa kamu menggunakan 
uangmu?” 

“Tidak tertulis di catatan observasi?” 

“...Tidak membacanya secara detail.” 

“Saya berjalan sambil membagikannya tagihan demi tagihan,” jawab saya. “Saya pakai 
sedikit untuk biaya hidup, tapi rencana awal adalah memberikannya kepada seseorang. 
Tapi mereka kabur, jadi saya memutuskan untuk memberikan semuanya kepada orang 
asing.” 

“Tagihan demi tagihan?” 


"Ya. Berjalan saja sambil membagikan uang 10.000 yen.” 


Pria itu tertawa terbahak-bahak. 
“Lucu, ya?”, kataku, tapi pria itu menjawab sambil terkekeh, “Bukan, bukan itu yang aku 
tertawakan.” 


Itu adalah tawa yang aneh. Sepertinya dia tidak hanya tertawa karena itu lucu. 


“..Yah, ya. Jadi kamu akhirnya memberikan semua uang yang kamu punya selama 
hidupmu kepada orang asing secara gratis.” 

"Itulah yang kulakukan," aku mengangguk. 

“Tidak ada harapan bagi orang bodoh sepertimu.” 

"Sepakat. Ada banyak cara yang lebih baik yang bisa saya gunakan. Bisa melakukan 
banyak hal dengan 300.000 yen.” 

"Tidak. Bukan itu alasanku mengolok-olokmu.” 


Ada yang tidak beres dengan kata-kata pria itu. 
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Lalu dia akhirnya mengatakan ini. 
“Hei, kamu — jangan bilang padaku — apakah kamu benar-benar percaya ketika 
mereka mengatakan umurmu bernilai 300.000 yen?” 


Pertanyaan itu mengguncang saya dari lubuk hati saya. 

“Apa maksudmu?”, tanyaku pada pria itu. 

“Apa lagi, maksudku persis seperti yang aku katakan. Apakah kamu benar-benar 
diberitahu umurmu adalah 300.000 yen, dan kamu semua, ah ya, itu benar sekali, 
dan mengambil 300.000 yen?” 


“Yah... ya, awalnya kupikir itu cukup rendah.” 

Pria itu menggebrak lantai sambil tertawa. 

"Benar, benar. Baiklah, aku tidak ingin berkata apa-apa, tapi...” Dia memegangi 
perutnya, masih menahan tawa. 

“Nah, lain kali kamu melihat gadis itu, tanyakan padanya. “Apakah umurku benar- 
benar bernilai 300.000 yen?” 


Saya mencoba menanyai pria itu lebih lanjut, tetapi dia sepertinya tidak mau mengatakannya 
saya lagi. 


Di kamarku yang gelap gulita, aku terus menatap langit-langit, tidak bisa tidur. 


Aku terus memikirkan apa maksud kata-katanya. 


“Selamat pagi, Tuan Kusunoki.” 
Miyagi berbicara ketika aku terbangun dari sinar matahari yang masuk melalui jendela. 


Gadis ini, yang memberiku senyuman ramah dari sudut ruangan, 
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berbohong kepadaku. 


“Bagaimana rencanamu untuk menghabiskan hari ini?” 


Aku menelan kata-kata yang beberapa saat lagi akan keluar dari tenggorokanku. 


Aku akan terus berpura-pura tidak tahu apa-apa, putusku. Aku tidak terlalu ingin 
mengetahui kebenarannya sehingga menyusahkan Miyagi. 
“Biasanya,” jawabku. 


“Kalau begitu, jalan-jalan ke mesin penjual otomatis,” kata Miyagi dengan gembira. 


Kami berkendara ke mana saja - di bawah langit biru, di sepanjang sawah, di jalan 
pedesaan yang berkelok-kelok. 

Kami makan arang panggang garam dan es krim lembut di stasiun pinggir jalan, lalu 
mengambil foto di sepanjang jalan yang aneh tanpa ada tanda-tanda orang dan banyak 


bangunan yang tutup, tetapi banyak mesin penjual otomatis. 


Malam datang dalam sekejap mata. 


Kami turun dari Cub di bendungan kecil dan menuruni tangga menuju jalan setapak. 


Kemana tujuanmu? 

Saya tidak berbalik. “Apa yang akan kamu lakukan jika aku menipumu dan pergi ke suatu 
tempat yang keterlaluan?” 

“Jadi kamu sedang menuju ke suatu tempat dimana orang bisa melihat pemandangan 
yang indah?”, Kata Miyagi penuh pengertian. 

“Kamu salah paham,” kataku, tapi itulah yang dia katakan. 


Saat kami melintasi jembatan kecil yang menuju ke semak belukar di sepanjang sungai, 


dia sepertinya memahami tujuan saya. 
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Dia tampak terpesona oleh pemandangan itu. 

“Um, kesan ini mungkin terdengar seperti tidak tepat sasaran, tapi... 

Kunang-kunang benar-benar bersinar, bukan.” 

“Duh, itu kunang-kunang,” aku tertawa, tapi aku tahu apa yang ingin dia katakan. Miyagi 


mungkin merasakan hal yang sama seperti saat aku melihat bintang-bintang di danau. 


Anda tahu bahwa hal seperti itu ada. Namun sejauh yang Anda ketahui tentang bagaimana 
rasanya , keindahan yang berada beberapa langkah lebih tinggi adalah sesuatu yang mungkin 


tidak Anda ketahui sampai Anda melihatnya sendiri. 


Kami berjalan menyusuri jalan kecil itu perlahan-lahan sementara lampu-lampu kunang-kunang 
hijau yang tak terhitung jumlahnya melayang-layang berkelap-kelip. 


Menatapnya akan membuat Anda kehilangan fokus dan merasa sedikit pusing. 


“Kalau bisa kutebak, ini mungkin pertama kalinya aku melihat kunang-kunang,” kata Miyagi. 


“Jumlahnya jauh lebih sedikit akhir-akhir ini. Mereka sulit ditemukan jika Anda tidak pergi ke 
tempat yang tepat pada waktu yang tepat. Saya mungkin tidak akan melihat mereka lagi di sini 
selama berhari-hari.” 

“Anda sering datang ke sini, Tuan Kusunoki?” 


“Tidak. Saya hanya datang ke sini sekali, sekitar waktu ini tahun lalu. Baru ingat itu kemarin.” 


Pendaran kunang-kunang mencapai puncaknya, dan kami kembali ke sana 

cara kami datang. 

“..Bolehkah aku mengartikan ini sebagai ucapan terima kasih atas malamnya di danau?”, 
tanya Miyagi. 


“Saya hanya pergi melihatnya karena saya ingin. Tapi Anda bebas menafsirkannya 
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itu sesukamu.” 
"Dipahami. Saya akan menafsirkannya dengan bebas. Sangat banyak sehingga." 


“Tidak perlu memberitahuku semua hal kecil.” 


Aku kembali ke apartemen, memilah-milah foto untuk hari itu, bersiap-siap untuk 
tidur, menanggapi ucapan “selamat malam” Miyagi dengan hal yang sama, dan saat 
aku hendak mematikan lampu, aku memanggil namanya. 

“Miyagi.” 

"Ya? Apa itu?" 


“Kenapa kamu berbohong?” 


Miyagi menatap wajahku dan berkedip. 

“Saya tidak sepenuhnya yakin dengan maksud Anda.” 

“Kalau begitu, biarkan aku membuatnya sedikit lebih sederhana. ...Apakah umurku benar- 
benar 300.000 yen?” 


Di bawah sinar bulan malam itu, aku bisa merasakan perubahan warna mata Miyagi. 


“Tentu saja,” jawabnya. “Aku minta maaf untuk mengatakannya, tapi nilaimu tidaklah 
seberapa. Saya kira Anda akan menerimanya beberapa waktu yang lalu.” 


“Yah, benar. Sampai tadi malam,” kataku. 


Miyagi sepertinya menebak apa keyakinanku. 

“Apakah penggantiku memberitahumu sesuatu?”, dia bertanya sambil menghela 
nafas. 

“Dia baru saja menyuruhku untuk menanyakannya padamu, itu saja. Tidak 
memberitahuku hal yang lebih konkrit dari itu.” 

“Ya, 300.000 yen adalah 300.000 yen.” Dia terus berpura-pura 
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ketidaktahuan. 


“...Ketika aku mendengar kamu berbohong padaku, pada awalnya aku hanya berpikir kamu 
mengambil sebagian dari uang yang seharusnya aku dapatkan untuk dirimu sendiri.” 


Miyagi menatapku dengan mata terbalik. 


“Saya pikir mungkin 30 juta atau 3 miliar, dan Anda menggelapkan saya, memberi tahu saya 
nilai palsu. Itu adalah pemikiran pertamaku. 

...Tapi aku tidak percaya itu. Saya tidak ingin berpikir itu saja. 

Bahwa kamu telah membodohiku sejak awal. Bahwa kamu menyembunyikan kebohongan 
seperti itu dibalik senyumanmu. Saya bertanya-tanya apakah saya hanya membuat kesalahan 
mendasar. Aku merenungkan hal itu sepanjang malam, sampai aku sadar. ...Saya salah sejak 


awal.” 


Guru itu sudah memberitahuku, sepuluh tahun yang lalu. 


Saya ingin Anda menjauh dari pemikiran seperti itu. 


“Mengapa saya percaya bahwa 10.000 yen selama setahun adalah harga serendah mungkin? 
Mengapa saya percaya bahwa umur normal harus terjual puluhan dan ratusan juta? Mungkin 
saya terlalu mendasarkan pendapat saya sebelumnya. Mungkin semua orang sangat ingin 
mempercayai omong kosong tentang kehidupan yang lebih berharga dari apapun. 
Bagaimanapun, aku menerapkan terlalu banyak akal sehatku pada situasi ini. Saya seharusnya 


lebih fleksibel dalam berpikir.” 


Saya menarik napas dan berkata: 


“Apa yang membuatmu ingin memberikan seluruh 300.000 yen kepada seseorang yang belum 


pernah kamu lihat sebelumnya?” 
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Miyagi berkata, “Aku sama sekali tidak mengerti apa yang kamu katakan” 
dan berbalik. 

Aku duduk di sudut seberang ruangan dengan posisi berlutut yang sama 
dengannya. Hal itu membuat Miyagi tersenyum kecil. 


“Kamu bisa berpura-pura tidak tahu, itu berhasil,” kataku. “Tapi aku hanya ingin mengucapkan 
terima kasih.” 

Miyagi menggelengkan kepalanya. "Ya, benar. Jika aku terus melakukan pekerjaan ini, aku 
pasti akan mati sebelum aku bisa melunasi utangnya, sama seperti ibuku. Sekalipun aku harus 
membayarnya dan bebas, aku tidak dijanjikan kehidupan yang baik setelahnya. Jadi saya 


memutuskan akan lebih baik menggunakan uang itu dengan cara ini.” 


“Jadi sebenarnya berapa nilaiku?”, tanyaku. 
Ada jeda. 
“..Tiga puluh yen,” bisik Miyagi. 


“Panggilan telepon tiga menit,” saya tertawa. “Maaf karena menggunakan 
300.000 yenmu seperti itu.” 
"Memang. Saya berharap Anda lebih sering menggunakannya untuk diri Anda sendiri.” 


Kata-kata Miyagi terasa marah, tapi suaranya lembut. 


“.. Tetapi saya tentu memahami perasaan Anda, Tuan Kusunoki. Mungkin 

alasan saya memberi Anda 300.000 yen itu dan alasan Anda membagikannya 
kepada orang asing adalah sama, pada intinya. Saya merasa kesepian, 

sedih, hampa, dan putus asa. Jadi saya pergi dan melakukan sesuatu yang 

bersifat altruistik dan tidak masuk akal. ...Padahal, kalau dipikir-pikir, jika aku 

tidak berbohong tentang harganya 300.000 yen dan mengatakan yang 

sebenarnya, mungkin kamu tidak akan menjualnya. Maka setidaknya Anda bisa hidup 
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hidup yang lebih panjang. Saya minta maaf atas apa yang saya lakukan.” 


Miyagi berbicara sambil membungkuk dan membenamkan dagunya di antara lututnya, memandangi 
kuku jarinya. 

“Mungkin sekali saja, saya ingin menjadi orang yang memberikan sesuatu kepada seseorang. Aku 
ingin itu diberikan kepadaku, tapi... mungkin aku mencoba menyelamatkan diriku dengan memberikan 
kepada seseorang dalam keadaan yang sama menyedihkannya dengan apa yang tidak akan 
diberikan oleh siapa pun kepadaku. Bagaimanapun, tindakan itu merupakan hasil dari niat baik saya 


yang salah. Saya minta maaf." 


“Itu tidak benar,” bantahku. “Kalau kamu memberitahuku “Kamu bernilai 30 yen” sejak awal, aku 
akan jadi gila dan menjual segalanya - bahkan mungkin tidak akan diberi waktu tiga hari, apalagi tiga 
bulan. Jika Anda tidak berbohong, saya tidak mungkin pergi berkeliling mesin penjual otomatis, 


melipat derek, melihat bintang, atau melihat kunang-kunang.” 


“Tidak pernah ada alasan bagimu untuk putus asa. Tiga puluh yen hanyalah nilai yang ditentukan 
oleh beberapa petinggi,” desak Miyagi. “Setidaknya bagi saya, Tuan Kusunoki, Anda adalah 


seseorang yang bernilai 30 juta, atau 3 miliar yen.” 


“Hentikan, itu penghiburan yang aneh,” aku tersenyum. 

"Itu benar!" 

“Jika kamu terlalu baik padaku, aku hanya akan sengsara. Aku tahu kamu sudah menjadi gadis yang 
baik, jadi kamu tidak perlu melangkah lebih jauh.” 

“Kamu cukup menyebalkan. Diam saja dan biarkan aku menghiburmu.” 

“..Belum pernah diberitahu hal itu sebelumnya.” 

“Lagi pula, ini bukan penghiburan atau kebaikan. Aku hanya memberitahumu apa yang selama ini 
ingin kukatakan. Aku tidak peduli apa yang kamu pikirkan,” kata Miyagi sedikit malu, kepalanya 


menunduk. 
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Lalu dia memberitahuku ini. 


“Memang benar, pada awalnya, aku mengira kamu adalah seseorang yang hanya pantas mendapatkan 
tiga puluh yen. Ketika saya memberi Anda 300.000 itu, itu murni untuk kepuasan saya sendiri, jadi 

tidak masalah kalau itu terjadi pada Anda, Tuan. 

Kusunoki. ...Tapi lambat laun, pendapatku berubah. Setelah kejadian di stasiun kereta, kamu 
mengingat ceritaku, bukan? Anda bersimpati dengan situasi saya yang harus menjual waktu saya. 
Mulai saat itu, Tuan Kusunoki, Anda bukan lagi sekadar subjek pengamatan saya. Ini saja merupakan 


masalah yang signifikan, namun setelah itu, masih banyak lagi masalah lainnya. 


“..Aku tahu itu pasti sepele bagimu, tapi aku senang kamu bersedia berbicara denganku. Karena aku 
selalu tidak terlihat. Diabaikan adalah bagian dari pekerjaan saya. Bahkan hal-hal kecil seperti makan 
dan ngobrol dengan saya di restoran, pergi berbelanja, sekedar berjalan-jalan di kota, berpegangan 
tangan dan berjalan-jalan di sungai — semuanya terasa seperti mimpi. Anda adalah orang pertama 


yang selalu memperlakukan saya seolah-olah saya ada di sana, tidak peduli waktu atau situasinya. 


Aku tidak yakin harus menjawab apa. 
Saya bahkan tidak pernah berpikir bahwa seseorang akan begitu berterima kasih kepada saya. 
“..Aku bisa terus melakukan itu jika kamu mau,” candaku, dan Miyagi mengangguk. 


"Saya suka itu. Karena... aku memang mencintaimu.” 


Padahal tak ada gunanya mencintai seseorang yang sebentar lagi akan pergi. 


Dia tersenyum sedih. 


Dadaku sesak, dan mulutku tidak berfungsi untuk beberapa saat. 
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Seolah-olah saya mengalami penundaan, saya tidak berkata apa-apa, bahkan tidak bisa berkedip. 


“Kau tahu, Tuan Kusunoki. Masih banyak kebohongan lain yang pernah kukatakan padamu,” 

Miyagi berkata dengan suara yang sedikit mendung. “Selain nilai umurmu, dan selain Himeno. 
Misalnya saja, bagaimana umurmu akan berakhir jika kamu menyebabkan masalah pada orang lain. 
Itu bohong. Dan bagaimana kamu akan mati jika kamu pergi lebih dari seratus meter dariku. Juga 


bohong. Itu semua hanyalah cara untuk melindungi diriku sendiri. 


Hanya kebohongan.” 


"Apakah itu benar." 

“Jika kamu tersinggung, kamu boleh melakukan apapun yang kamu inginkan padaku.” 
“Ada apa?”, ulangku. 

“Ya, seburuk apa pun yang kamu inginkan.” 


“Kalau begitu dengan senang hati.” 


Aku meraih tangan Miyagi agar dia berdiri, lalu memeluknya erat. 


Saya tidak yakin berapa lama kami tetap seperti itu. 

Saya mencoba mengingatnya. Rambutnya yang lembut. Telinganya berbentuk bagus. Lehernya 
yang kurus. Bahu dan punggungnya yang tidak bisa diandalkan. Dadanya yang sederhana. Dia 
pinggul melengkung mulus. 

Aku menggunakan akal sehatku semaksimal mungkin untuk mengingat semuanya. 


Jadi aku akan mengingatnya apapun yang terjadi. Jadi aku tidak akan pernah lupa lagi. 


“Itu sangat buruk,” kata Miyagi sambil terisak. “Setelah melakukan itu, sekarang aku tahu bahwa aku 
tidak akan pernah melupakanmu.” 


"Ya. Berdukalah banyak-banyak untukku ketika aku mati,” kataku. 
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“...Jika kamu baik-baik saja dengan itu, maka aku akan melakukannya sampai aku mati.” 


Lalu Miyagi tersenyum. 


Saat itulah saya akhirnya menemukan tujuan untuk bulan-bulan terakhir saya yang tidak 
berarti. 


Kata-kata Miyagi membawa perubahan luar biasa dalam diriku. 


Dengan sisa waktu dua bulan saja, aku memutuskan, apa pun yang terjadi, aku akan 


membayar utang Miyagi secara penuh. 


Aku, yang seumur hidupnya bahkan tidak bisa membeli sekotak jus. 


Saya kira saya hanya bisa mengatakannya karena saya tidak tahu tempat saya. 
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Bab 13: Cara yang Sangat Nyata 


Ceritanya sudah mendekati akhir sekarang. Aku punya lebih sedikit waktu untuk menulis 
ini, jadi aku tidak yakin apakah ini akan terpotong sebelum akhir atau bagaimana. 


Sayang sekali, tapi menurutku tulisannya harus sedikit kurang detail dibandingkan 
sebelumnya. 


Meskipun aku sudah memutuskan untuk membayar hutang Miyagi, kebodohanku yang 

buta bukanlah sesuatu yang mudah disembuhkan. Tapi setidaknya jika menyangkut apa 
yang akan terjadi selanjutnya, mungkin kesalahan penilaian saya tidak terlalu bisa disalahkan. 
Bagaimanapun, hal itu tampaknya mustahil sejak awal. Hutangnya jauh lebih besar dari 
pengeluaran pegawai yang pernah dibicarakan Himeno. Tidak ada cara pasti bagi seorang 


mahasiswa yang membosankan untuk menghasilkan uang sebanyak itu dalam dua bulan. 


Tapi untuk saat ini, saya mencarinya. Melakukan pekerjaan yang mengagumkan adalah 
sesuatu yang tampaknya tidak realistis dalam kasus ini. Betapapun kerasnya saya bekerja, 


hanya mempunyai waktu dua bulan, itu sama saja dengan memeras air dari batu. 


Bisa dibilang aku bisa mendapatkan kembali 300.000 yen yang diberikan Miyagi kepadaku, 
tapi menurutku dia tidak ingin aku menghabiskan bulan-bulan terakhirku seperti itu. 
Demikian pula, dia tidak ingin saya melakukan tindakan kriminal seperti pencurian, 
perampokan, penipuan, atau penculikan. 

Dan karena saya berusaha mendapatkan uang untuknya, tentu saja saya tidak ingin 


melakukannya dengan cara apa pun yang tidak disetujuinya. 


Aku mempertimbangkan untuk berjudi, tapi aku pun tidak cukup bodoh untuk melakukan 
hal itu. Saya tahu betul bahwa saya tidak akan memenangkan taruhan apa pun jika 


membelakangi dinding seperti ini. Perjudian adalah sesuatu 
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selalu dimenangkan oleh mereka yang mempunyai uang tersisa. 
Jika Anda menghubungi dewi keberuntungan, dia akan kabur. Anda harus bertahan dan 
menunggu dia mendekat, lalu menangkapnya di saat yang tepat. Tapi aku tidak punya waktu 


tersisa untuk itu, dan aku tidak tahu momen apa yang tepat. 


Rasanya seperti mencoba menangkap awan. Jika ada cara luar biasa untuk menghasilkan 
uang seumur hidup dalam dua bulan, semua orang pasti melakukannya. Pada dasarnya yang 
saya lakukan hanyalah mencoba memeriksa sekali lagi sesuatu yang orang lain nyatakan 
sebagai hal yang mustahil. 

Satu-satunya “senjata” saya, bisa dikatakan, adalah kenyataan bahwa dengan hidup yang 
tersisa sedikit, saya bisa mengambil risiko apa pun, namun saya tidak akan menjadi orang 
pertama yang membuang nyawanya demi uang. Dan saya tahu bagaimana hal itu tidak 


berjalan baik bagi mereka. 


Tapi aku masih terus berpikir. Ceroboh, aku tahu. Namun meskipun belum ada orang lain 
yang berhasil sebelumnya, saya harus menjadi yang pertama. 

Saya terus berkata pada diri sendiri: Pikirkan, pikirkan, pikirkan. Bagaimana saya bisa 
membayar utangnya dalam dua bulan tersisa? Bagaimana saya bisa memastikan Miyagi 


akan tidur nyenyak? Bagaimana aku bisa memastikan Miyagi tidak akan sendirian setelah aku pergi? 


Aku merenung sambil berjalan keliling kota. Saya memahami dalam pengalaman saya selama 
dua puluh tahun bahwa yang terbaik adalah berjalan-jalan ketika Anda memikirkan sesuatu 
tanpa jawaban yang jelas. 

Saya terus berjalan keesokan harinya, dan lusanya. Aku berharap jawaban akan datang di 
kakiku. 


Saya tidak makan banyak apa pun selama waktu itu. 


Sekali lagi berbicara dari pengalaman, saya tahu itu pada tingkat tertentu 
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kelaparan, kepalaku menjadi jernih: jadi saya mengandalkan itu. 


Tidak butuh waktu lama bagi saya untuk berpikir untuk pergi ke toko lagi. 


Harapan terakhirku adalah toko di gedung tua yang pengap itu, yang pernah membuatku 


putus asa, dan masih mengizinkanku melakukan dua transaksi lagi. 


Suatu hari aku bertanya pada Miyagi. “Terima kasih padamu, Miyagi, aku jauh lebih 
bahagia dari sebelumnya. Jika aku secara hipotetis menjual umurku di toko itu 
sekarang, berapa harganya?” 

“..Seperti yang kamu prediksi, nilainya berubah-ubah sampai batas tertentu,” Miyagi 
menegaskan. “Namun sayangnya, rasa kebahagiaan yang subjektif hanya memiliki 
pengaruh yang kecil terhadap nilai sebuah umur. Fokus mereka adalah pada 
kebahagiaan yang dapat diukur secara obyektif dengan suatu dasar. ...Meskipun 
saya mempertanyakan pendekatan itu.” 

“Jadi, apa yang paling memberi nilai tambah?” 

“Kontribusi sosial, popularitas... Saya yakin mereka menyukai hal-hal yang mudah 
dikenali melalui cara obyektif.” 

“Mudah dikenali, ya.” 


“Um, Tuan Kusunoki?” 

"Ada apa?" 

“Tolong jangan berpikir untuk melakukan sesuatu yang aneh,” kata Miyagi 
kekhawatiran. 

“Saya tidak memikirkan sesuatu yang aneh. Saya memikirkan hal-hal yang wajar 
untuk situasi ini.” 


“Aku yakin aku tahu kurang lebih apa yang kamu pertimbangkan,” Miyagi 


Machine Translated by Google 


181 


dikatakan. “Mayoritasnya untuk melunasi utangku ya? Jika demikian, maka saya senang. Tapi 
meski aku senang, aku harus bilang aku tidak ingin kamu menyia-nyiakan sisa waktumu. Jika 
Anda mencoba mencari kebahagiaan saya... Saya benar-benar minta maaf, tapi itu jelas 


merupakan kesalahan penilaian.” 


“Hanya untuk referensi, Miyagi, apa kebahagiaan bagimu?” 


“...Perhatikan aku,” cibir Miyagi. “Akhir-akhir ini kamu jarang berbicara denganku, kan?” 


Miyagi memang benar. Apa yang saya lakukan adalah kesalahan penilaian total di pihak saya. 


Namun bukan berarti aku akan menyerah begitu saja. Saya punya tekad. Saya akan 
memperoleh hal-hal yang mudah dikenali seperti kontribusi terhadap masyarakat dan 
popularitas. 

Begitu saya melakukannya, saya bisa mendapatkan nilai lebih dari hidup saya. Tampaknya 
memang demikian. Berani kukatakan, kuharap aku menjadi cukup terkenal sehingga namaku 


dikenal oleh semua orang. 


Sejujurnya aku tidak tahu mana yang lebih realistis - murni menghasilkan uang, atau menjadi 


seseorang yang hanya memiliki nilai seumur hidupnya yang bisa dijual dengan harga tinggi. 


Saya jadi berpikir bahwa hal-hal tersebut sama tidak realistisnya. Tapi aku tidak punya apa-apa 


lagi, jadi setidaknya aku harus mencobanya. 


Saya mendekati batas dari apa yang dapat saya pikirkan sendiri. Saya membutuhkan imajinasi 
orang lain. 


Saya pertama kali mengunjungi toko buku lama. Saya memang cenderung pergi ke sana ketika saya masih di sana 
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bermasalah. Melihat-lihat buku yang tidak ada hubungannya dengan situasi dengan 
santai sepertinya membuat sebagian besar masalah menguap. 

Saya pikir kali ini mungkin tidak akan berhasil dengan baik, tetapi hari itu, saya tidak 
akan mengandalkan buku saja. 


Saya memanggil pemilik lama, yang berada di belakang mendengarkan siaran bisbol 
di radio, dikelilingi oleh tumpukan buku di semua sisi. Dia mengangkat kepalanya dan 
mengucapkan “Ah.” 

Saya memutuskan untuk tidak menyentuh toko yang menjual umur. Meskipun aku 
punya keinginan untuk mencari tahu seberapa banyak yang dia ketahui tentang toko 
itu, dan yang terpenting, aku ingin memberitahunya tentang semua yang terjadi 
dalam sebulan terakhir. 

Tapi jika aku harus membicarakan hal itu, tentu saja waktuku yang tersisa hanya dua 
bulan akan tiba, dan dia mungkin akan merasa bersalah karena hal itu. 


Jadi aku tidak menyebutkan apa pun tentang umur, dan ngobrol santai dengannya, 
karena sekali ini saja aku bersikap seolah-olah aku tidak merasakan kekuatan Miyagi. 
kehadiran. 

Tentang cuacanya. Tentang buku. Tentang bisbol. Tentang festival. 

Tidak banyak hal yang perlu dibicarakan, namun yang mengejutkan, percakapan 
tersebut memberi saya perasaan nyaman yang unik. Mungkin saya menyukai toko 
ini, dan orang tua ini. 


Selagi Miyagi sibuk memandangi rak buku, aku membisikkan sebuah pertanyaan 
kepada lelaki tua itu. 


“Menurut Anda, bagaimana Anda dapat meningkatkan nilai Anda sendiri?” 


Pemiliknya - akhirnya - mengecilkan volume radio. 
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"Hmm. Sepertinya Anda hanya harus dapat diandalkan dalam melakukan sesuatu. Tapi itu 
bukanlah sesuatu yang bisa kulakukan. Saya kira Anda hanya melihat hal-hal yang “bisa” Anda 
lakukan di depan Anda, dan Anda bisa menguasainya. Itulah yang saya pikirkan pada usia 
saya.” 


“Aku mengerti,” aku mengangguk. 


“Tetapi,” katanya seolah menyangkal apa yang baru saja dia katakan, “ada sesuatu yang lebih 

penting dari itu. Dan itu bukan berarti memercayai nasihat orang seperti saya. Seseorang yang 
tidak pernah mencapai apapun ketika berbicara tentang kesuksesan hanyalah seseorang yang 
buta terhadap kegagalannya sendiri. Jadi jangan ikuti contoh saya. Saya bahkan tidak mengerti 
mengapa sebenarnya saya gagal. Tidak perlu menunjukkan rasa hormat terhadap apa yang 


dikatakan pria seperti itu. 


“Orang-orang yang telah mengalami banyak kegagalan berbicara tentang kegagalan tersebut 
seolah-olah menyiratkan bahwa jika mereka memiliki kehidupan lain, mereka akan sukses 

besar. Setelah menghadapi semua kesulitan itu, mereka berpikir mereka tidak akan melakukan 
kesalahan lagi. Tapi mereka semua — termasuk saya, tentu saja — melakukan kesalahan mendasar. 
Kegagalan tahu banyak tentang kegagalan, tentu saja. Namun mengetahui kegagalan sama 

sekali berbeda dengan mengetahui kesuksesan. Memperbaiki kesalahan Anda tidak berarti 
kesuksesan akan terjadi - Anda hanya punya satu titik awal untuk memulai, itu saja. Itu adalah 


sesuatu yang tidak dipahami oleh orang yang gagal.” 


Aku merasa sedikit lucu mengingat bagaimana Miyagi mengatakan hal yang sangat mirip. 


“Mereka baru saja sampai di garis start. Mereka baru saja mendapatkan kembali ketenangannya 


setelah mengalami kekalahan beruntun yang cukup lama. Menganggap hal itu sebagai 


kesempatan untuk membalikkan keadaan tidak ada gunanya.” 
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Terakhir, dia berkata: 
“Hei, kamu berpikir untuk menjual umurmu lagi?” 


“Apa maksudnya?”, Aku tersenyum polos. 


Setelah keluar dari toko buku, sama seperti sebelumnya, aku masuk ke toko CD. Petugas berambut 
pirang yang biasa menyambut saya dengan ramah. 
Di sini juga, aku tidak berbicara tentang masa hidup, tapi hanya mengobrol tentang hal-hal seperti 


CD yang aku dengarkan akhir-akhir ini. 


Terakhir, sekali lagi menemukan saat ketika Miyagi tidak mau mendengarkan, saya bertanya: 


“Menurut Anda, bagaimana Anda bisa mencapai sesuatu dalam waktu singkat?” 


Jawabannya datang dengan cepat. “Sepertinya kamu harus bergantung pada orang lain, kawan. 
Karena seorang pria lajang tidak bisa melakukan banyak hal sendirian, ya? Artinya, Anda harus 
mendapat bantuan orang lain. Aku tidak terlalu percaya pada kemampuanku sendiri, jujur saja. Jika 
itu adalah masalah yang tidak dapat saya atasi, misalnya, 8056 dari seluruh masalah saya, saya 


akan langsung mencari orang lain.” 


Itu adalah nasihat yang aku tidak yakin apakah aku harus mengingatnya atau tidak. 


Di luar, tiba-tiba hujan mulai turun deras, seperti yang terjadi di dalam 
musim panas. 
Saya pergi meninggalkan toko bersiap untuk basah kuyup, tetapi petugas meminjamkan saya 


payung vinil. 


“Saya tidak tahu apa yang terjadi, tetapi jika Anda ingin mencapai sesuatu, jangan lupakan 
kesehatan Anda,” katanya. 
Aku mengucapkan terima kasih padanya, memasang payung, dan berjalan pulang bersama Miyagi. 


Payungnya kecil, jadi bahu kami basah kuyup. 
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Orang-orang yang menonton menatapku dengan heran — mereka melihat seorang idiot 


memegang payung dengan posisi yang salah. 


“Aku suka ini,” Miyagi tertawa. 
“Apa yang kamu suka?”, tanyaku. 
“Yah, pada dasarnya... Meskipun terlihat lucu bagi orang lain, membiarkan bahumu basah 


adalah tindakan yang sangat baik. Saya suka hal semacam itu.” 


"Oh," kataku, pipiku menjadi sedikit merah. 


“Kau pria pemalu yang tidak tahu malu,” kata Miyagi sambil menepuk bahuku. 


Pada titik ini, saya tidak hanya tidak peduli dengan apa yang orang pikirkan tentang saya, 
saya juga menikmati diperlakukan seperti orang aneh. 
Karena itu akan membuat Miyagi senang juga. Karena semakin lucu penampilanku, Miyagi 


akan semakin tersenyum. 


Aku berlindung dari hujan bersama Miyagi di bawah emperan toko. Aku mendengar guntur 


di kejauhan, hujan mengalir dari selokan, dan masuk ke dalam sepatuku yang basah. 


Di sana, saya melihat wajah yang saya kenal. Pria itu, berjalan cepat dengan payung biru 
tua, menatapku dan berhenti. 
Dia adalah seorang pria di departemen saya di sekolah yang cukup saya kenal untuk 


bertukar sapa. 


“Sudah lama,” katanya dengan mata dingin. “Dari mana saja kamu? Akhir-akhir ini aku 
tidak melihatmu sama sekali di kampus.” 


Aku meletakkan tanganku di bahu Miyagi dan berkata, “Aku sudah pergi 
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berkeliling dengan gadis ini. Namanya Miyagi.” 


“Tidak lucu,” katanya, jelas tidak senang. “Kau benar-benar bajingan.” 

“Tidak bisa menghentikanmu memikirkan hal itu,” jawabku. “Saya yakin saya akan mengatakan 
hal yang sama jika Anda berada di posisi Anda. Tapi Miyagi ada di sini, oke. Dan dia sungguh 
manis. Saya akan menghormati jika Anda tidak mempercayainya, jadi saya ingin Anda 
menghormati bahwa saya percaya.” 

“...Aku sudah mengetahuinya, tapi kawan, kamu benar-benar gila, Kusunoki. 

Kamu selalu bersembunyi di dalam kulitmu daripada berinteraksi dengan orang lain, ya? 
Bagaimana kalau mengintip dunia luar?” 


Lalu dia pergi, muak denganku dan tertegun. 


Aku duduk di bangku dan memperhatikan rintik hujan. Hujan segera mulai cerah, sepertinya 


hanya hujan singkat. Kami memicingkan mata melihat cahaya dari tanah basah. 


“Um... Terima kasih untuk itu,” kata Miyagi sambil bersandar di bahuku. 


Aku meletakkan tanganku di kepalanya dan menyisir rambutnya yang halus dengan jariku. 


Jadilah “dapat diandalkan”, ya? 
Saya mengucapkan nasihat orang tua di toko buku. Meski dia bilang padaku aku tidak boleh 


memercayainya, kata-kata itu sepertinya punya arti bagiku sekarang. 


Mungkin gagasan untuk membayar kembali utangnya terlalu berlebihan. 

Kalau dipikir-pikir, ada sesuatu yang bisa kulakukan yang bisa membuat Miyagi benar-benar 
bahagia. 

Sepertinya dia sendiri yang memberitahuku - untuk "memperhatikan dia". Hanya diperlakukan 


seperti sebuah keanehan oleh orang-orang di sekitarku yang memberinya 
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kesenangan yang luar biasa. 


Itu ada di hadapanku selama ini - jadi mengapa aku tidak melakukannya? 


Miyagi berbicara pada saat dia sepertinya melihat perubahan dalam pikiranku. 


"Tn. Kusunoki? Saya benar-benar senang Anda mau menggunakan sedikit sisa hidup Anda 
untuk membantu saya. ...Tapi itu tidak perlu. Karena kamu sudah menyelamatkanku sejak 
lama. Bahkan ketika puluhan tahun telah berlalu tanpamu, aku yakin aku akan dapat mengingat 
kembali hari-hari yang aku habiskan bersamamu, dan tertawa serta menangis. Saya percaya 
hanya dengan memiliki kenangan seperti itu akan membuat hidup lebih mudah. Jadi, Anda 


sudah melakukan cukup banyak. Tolong, lupakan hutangnya.” 


“Sebaliknya,” kata Miyagi, menggeser berat badannya ke arahku. 
“Sebaliknya, beri aku kenangan. Karena setelah kamu pergi, ketika aku merasa sendirian 


tanpa harapan, untuk menghangatkan diriku lagi dan lagi - sebanyak yang kamu bisa.” 


Dan begitulah caraku memutuskan untuk mengakhiri hidupku sebagai orang paling bodoh 
yang pernah kautemui. 
Tapi Anda akan lihat, jika Anda membaca ini sampai akhir, betapa ironisnya ini adalah 


keputusan paling bijaksana yang saya buat sepanjang hidup saya. 


Miyagi dan aku naik bus menuju taman dengan kolam besar. 


Sebagian besar akan mengangkat alis atau tertawa terbahak-bahak ketika mendengar apa 
yang saya lakukan di sana. 
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Saya menyewa perahu di danau. Meski ada perahu dayung sederhana, saya berani 
menyewa salah satu perahu angsa konyol itu. 

Karena aku terlihat sendirian, petugas di dermaga menatapku dengan bingung seolah 
berkata, “Sendirian?” - biasanya hanya sepasang kekasih atau sepasang gadis yang akan 
menaikinya. 

Aku menoleh ke arah Miyagi dan tersenyum, “Oke, ayo pergi!”, dan wajah petugas itu 


menjadi kaku. Ada sejumlah teror di matanya. 


Miyagi tidak bisa menahan tawa melihat betapa lucunya kami selama berada di kapal. 


“Maksudku, bagi mereka sepertinya laki-laki dewasa mengendarai ini sendirian, ya?” 


“Tidak mungkin sebodoh itu. Maksudku, betapa menyenangkannya ini?”, aku tertawa. 
Kami perlahan-lahan berkeliling danau. Di tengah suara air, Miyagi bersiul “Stand By Me.” 


Saat itu sore musim panas yang tenang. 


Ada pohon sakura Yoshino yang ditanam di sekeliling danau. Di musim semi, pastinya 


danau ini akan dipenuhi kelopak bunga sakura. 


Sebaliknya, pada musim dingin, sebagian besar danau akan membeku dan perahu angsa 
akan dipensiunkan, dan angsa asli akan menggantikannya. 

Itu adalah pemikiran yang agak sepi, sebagai orang yang tidak akan pernah melihat musim 
semi atau musim dingin lagi. Tapi melihat Miyagi tersenyum di sampingku, hal itu dengan 


cepat tidak lagi menjadi masalah. 


Itu tidak berakhir pada perahu. Saya melakukan tindakan konyol satu demi satu selama 
beberapa hari berikutnya. Sederhananya, saya melakukan semua yang tidak seharusnya 
Anda lakukan sendirian. Tentu saja, saya melakukannya dengan Miyagi, tapi tidak ada 


orang lain yang melihatnya seperti itu. 
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Kincir ria satu orang. Komidi putar satu orang. Piknik satu orang. Kunjungan akuarium 
satu orang. Kunjungan kebun binatang satu orang. Jungkat-jungkit satu orang. Kolam 
satu orang. Bersulang satu orang di bar. 

Barbekyu satu orang. 

Hampir semua hal yang memalukan jika dilakukan sendirian, saya melakukannya. 

Dan apa pun yang kulakukan, aku akan selalu aktif menyebut nama Miyagi, berjalan 
sambil berpegangan tangan, melakukan kontak mata dengannya, dan secara umum 
berusaha memaksakan keberadaannya. 

Setiap kali aku kehabisan uang, aku menghabiskan beberapa hari melakukan pekerjaan 
paruh waktu, lalu bersenang-senang lagi. 


Saya tidak menyadarinya saat itu, namun lambat laun saya menjadi selebriti terkenal 
di kota kecil. 

Tentu saja, ada orang yang mencibir, terus terang membuang muka, dan mengerutkan 
alis, namun di sisi lain, ada yang menganggap saya sebagai pantomim yang mencoba 
memamerkan keahliannya, atau menafsirkan tindakan saya sebagai latihan pikiran. 


Tidak, tidak hanya itu - rupanya hati beberapa orang menjadi tenteram ketika melihat 


saya, dan saya justru membuat orang bahagia. Responsnya sungguh beragam. 


Yang mengejutkan, proporsi mereka yang mendapat kesan buruk dan mereka yang 
mendapat kesan baik ternyata cukup seimbang. 

Mengapa hampir separuh orang merasa lebih baik melihat tindakan bodoh saya? 
Mungkin alasannya ternyata sangat sederhana. 

Karena aku tampak seperti sedang bersenang-senang. 

Mungkin itu saja. 
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"Tn. Kusunoki, apakah kamu ingin aku melakukan sesuatu?”, tanya Miyagi pada suatu pagi. 


“Ada apa tiba-tiba ini?” 

“Saya merasa Anda telah memberi saya segalanya. Saya ingin sesekali memberikan sesuatu 
kepada Anda.” 

“Aku tidak ingat pernah melakukan hal sebesar itu, tapi aku akan mengingatnya,” kataku. 
“Tapi Miyagi, apakah ada yang ingin aku lakukan untukmu?” 

“Tidak ada. Keinginanku adalah mengetahui apa keinginanmu.” 

“Kalau begitu keinginanku adalah mengetahui keinginanmu.” 


“Jadi, aku ingin mengetahui keinginanmu, Tuan Kusunoki.” 


Setelah kami mengulanginya empat kali tanpa tujuan, Miyagi berbicara dengan pasrah. 


“Sebelumnya, kamu bertanya padaku apa yang akan aku lakukan jika aku punya waktu beberapa bulan lagi 
untuk hidup, dan aku memberimu tiga jawaban, ya?” 

“Starry Lake, makammu, teman masa kecil.” 

JA Ya 


“Kalau begitu, kamu ingin bertemu teman masa kecilmu?” 


Miyagi mengangguk meminta maaf. “Kalau dipikir-pikir, saya tidak tahu kapan saya akan 
mati. Oleh karena itu, kupikir sebaiknya aku segera mengunjunginya, mumpung aku masih 
tahu di mana dia berada. Meskipun kita tidak akan bertemu, hanya aku yang 

melihatnya. ...Maukah kamu menemaniku?” 

"Ya tentu saja." 


“Tolong beritahu saya keinginan Anda segera, Tuan Kusunoki.” 


“Suatu kali aku memikirkan satu.” 


Kami segera memeriksa transportasi yang perlu kami bawa ke sana 
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tujuan dan mengatur untuk mengunjungi kampung halaman Miyagi. 

Saat mengendarai bus menyusuri jalan berbukit, dia memandang ke luar jendela dengan 
penuh nostalgia. 

“Saya yakin saya akan kecewa. Keinginan saya sangat tidak realistis, egois, dan kekanak- 
kanakan. Keinginan “Saya tidak ingin apapun berubah” tidak pernah sekalipun 

terdengar. ... Tetapi bahkan ingatanku mungkin rusak, aku merasa aku bisa 


menanggungnya sekarang. Karena Anda di sini, Tuan Kusunoki.” 


“Karena kesengsaraan suka ditemani.” 
“Bukan itu maksudku sama sekali. Apakah kamu bodoh?” 


“Aku tahu, salahku,” kataku, lalu mengelus kepala Miyagi. “Seperti ini, kan?” 


“Seperti itu,” Miyagi mengangguk. 


Itu adalah kota kecil. Distrik perbelanjaan penuh dengan toko peralatan, ada antrean 
panjang di kasir di jaringan supermarket kecil, pelajar yang tidak punya tempat tujuan 


berkumpul di pusat komunitas — kota semacam itu. 


Itu tidak memiliki kepribadian tidak peduli bagian apa yang kamu ambil darinya, tapi 
sekarang, semuanya indah bagiku. Aku tidak perlu lagi sekadar memandang sekilas 
dunia dengan cepat dan efisien, atau menyalahkan kemalanganku karenanya. Saya 
mampu untuk berhenti dan melihat keadaannya. 

Memandang dunia tanpa sedikit pun rasa dendam, rasanya sejelas aku telah mengupas 


selaput bening yang menutupi segalanya. 


Tidak seperti biasanya, Miyagi-lah yang memimpinku hari itu. Dia tahu bahwa teman 
masa kecilnya tinggal di kota ini, tapi tidak tahu rumah apa 
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dia tinggal di. 
Aku akan mencari tempat di mana dia berada, kata Miyagi. 
Rupanya namanya Enishi. 


Saat kami akhirnya menemukan Enishi, Miyagi tidak langsung mendekatinya. Seketika, 
dia bersembunyi di belakang punggungku, dengan takut-takut menjulurkan kepalanya, 
dan perlahan-lahan mendekat hingga akhirnya berdiri di sampingnya. 

Itu berada di stasiun kecil yang akan terasa sempit jika ada sepuluh orang di dalamnya. 
Enishi sedang duduk di bangku di sudut, membaca buku. 


Dia sedikit lebih diberkati dalam postur dan wajahnya dibandingkan kebanyakan orang, 
tapi ekspresinya pantas mendapat perhatian khusus. Itu adalah ekspresi santai seolah 
menutupi rasa percaya diri. Saya baru-baru ini mulai memahami apa yang diperlukan 
untuk menciptakan tampilan seperti itu. 

Intinya, itu adalah ekspresi yang hanya bisa dimiliki oleh mereka yang memiliki 
keyakinan untuk mencintai seseorang dan dicintai. 

Aku tahu dari suasana hatinya bahwa Enishi tidak sedang menunggu kereta, tapi 
seseorang yang turun dari kereta. 


Kupikir Miyagi tidak ingin melihat siapa “seseorang” itu. Aku memeriksa waktu dan 
berbisik, “Sepertinya kita sebaiknya berangkat,” tapi Miyagi menggelengkan kepalanya. 


"Terima kasih. Tapi saya ingin menonton. Saya ingin melihat orang seperti apa yang 
dia cintai sekarang.” 


Kereta dua gerbong tiba. Sebagian besar penumpang yang keluar adalah siswa 


sekolah menengah atas, tetapi salah satunya adalah wanita berusia pertengahan dua 
puluhan yang ramah. 
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Aku bisa memperkirakan kalau dialah orang yang ditunggu-tunggu Enishi bahkan sebelum 


mereka saling tersenyum ramah. 


Wanita itu memiliki senyuman yang sangat natural. Sangat alami sehingga hampir tidak terjadi. 


Senyuman kebanyakan orang setidaknya agak dipaksakan tidak peduli betapa naturalnya 
senyuman tersebut, namun senyumannya tidak menunjukkan sedikit pun ketidakwajaran. 


Mungkin itu hanya akibat seringnya tersenyum. 


Karena mereka secara alami berkumpul tanpa mengucapkan sepatah kata pun, sepertinya 
mereka sudah berkencan cukup lama. Tapi dari kebahagiaan yang terpancar di wajah mereka 
saat mereka bertemu satu sama lain, sepertinya mereka baru saja bertemu untuk pertama 
kalinya. 

Itu hanya berlangsung beberapa detik, tapi itu cukup untuk mengetahui bahwa mereka 
bahagia. 

Enishi hidup bahagia tanpa Miyagi. 


Miyagi memandang mereka tanpa emosi, tidak menangis atau tertawa. 

Mungkin akulah yang lebih terganggu. Aku bisa melihat diriku dan Himeno dalam diri Enishi 
dan pacarnya. Meskipun hanya sesaat, saya membayangkan masa depan yang damai dan 
bahagia yang mungkin bisa terjadi. 


Masa depan yang mungkin membuat saya tidak puas hanya dengan mati saja. 


Pasangan itu pergi, dan hanya aku dan Miyagi yang tetap berada di dalam. 

“Saya sebenarnya mempertimbangkan untuk melakukan beberapa hal, meskipun mereka 
tidak dapat melihat saya,” kata Miyagi. “Tapi aku berubah pikiran.” 

“Seperti apa?”, tanyaku. 

“Seperti memeluknya secara paksa. Hal semacam itu.” 


“Seperti itu, ya. Nah, jika saya berada di posisi itu, saya akan melakukan lebih dari itu 
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itu. 
"Seperti?" 


Sebelum Miyagi selesai mengucapkan dua kata itu, aku melingkarkan tanganku di 
pinggulnya dan menunjukkan padanya “lebih dari itu.” 

Kami tetap seperti itu selama sekitar dua menit. 

Meskipun Miyagi awalnya menjadi kaku karena terkejut, dia perlahan-lahan menjadi 
tenang dan merespons dengan cara yang sama. 


Saat bibir kami terbuka, aku berkata, “Vika tidak ada yang menyalahkanku, tentu 
saja, aku akan melakukan hal egois seperti ini.” 


"..Memang. Tak seorang pun akan menyalahkanmu,” Miyagi akhirnya berkata, kepalanya masih 
menunduk. 
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Bab 14: Periode Biru 


Perubahan nyata mulai terjadi ketika umurku berada di bawah lima puluh hari. 


Seperti yang saya katakan sebelumnya, ada banyak orang yang tersinggung dengan tindakan 
saya, baik yang terkenal maupun yang terkenal. Ada banyak orang yang melihat saya dengan 
gembira berbicara kepada orang yang tidak terlihat, dan mengatakan hal-hal kejam dengan 


suara yang cukup keras sehingga saya dan orang yang lewat dapat mendengarnya. 


Tentu saja saya tidak punya hak untuk mengeluh. Akulah yang pertama kali membuat mereka 


merasa tidak enak. 


Suatu hari, di sebuah bar, saya terlibat dengan tiga pria. Mereka berisik, bermata tajam, selalu 
mengambil kesempatan untuk membuat diri mereka terlihat tangguh, dan dari jumlah serta 
perawakan mereka, saya tahu saya harus berhati-hati agar tidak menyinggung perasaan 
mereka. 

Mungkin karena bosan, ketika mereka melihatku minum sendirian dan berbicara di kursi 
kosong, mereka sengaja duduk di sebelahku dan berbicara kepadaku, mencoba 
memprovokasiku. 

Mungkin pada satu titik saya akan mencoba untuk membela diri dan mengatakan sesuatu 
kembali, tapi saya tidak bisa mencurahkan energi untuk itu lagi, jadi saya menunggu sampai 


mereka bosan. 


Namun mereka tidak merasa bosan — setelah menyadari bahwa saya tidak membalas apa 
pun, mereka memanfaatkan hal tersebut untuk meningkatkan sikap mereka lebih jauh lagi. 
Saya mempertimbangkan untuk meninggalkan bar, tetapi melihat berapa banyak waktu yang 
mereka punya, saya pikir mereka mungkin akan mengikuti saya. 


“Ini bermasalah,” kata Miyagi dengan ekspresi prihatin. 
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Saat aku khawatir tentang apa yang harus aku lakukan, aku mendengar suara dari 
belakang berkata, “Hah? Apakah itu Anda, Tuan Kusunoki?” 

Itu adalah suara seorang pria. Aku tidak bisa mengenali siapa pun yang berbicara 

kepadaku seperti itu, jadi aku cukup terkejut, tapi apa yang dia lakukan selanjutnya 
membuat Miyagi dan aku terlalu terkejut untuk berbicara. 


“Kamu bersama Nona Miyagi lagi hari ini?” 


Saya berbalik untuk melihat. Saya memang mengenal pria ini. 


Dia adalah pria yang tinggal di sebelah apartemen itu. Pria yang selalu menatapku dengan 


gelisah melihatku keluar masuk sambil berbicara dengan Miyagi. 


Sepertinya aku ingat namanya Shinbashi. 


Shinbashi berjalan ke arahku, menoleh ke salah satu orang yang menggangguku, dan 


berkata, “Aku minta maaf, tapi bisakah kamu menyerahkan kursi ini?” 


Kata-katanya sopan, tapi nadanya menindas. Shinbashi tingginya lebih dari enam kaki dan 
memandangnya seolah dia terbiasa mengancam orang, jadi pria yang dia ajak bicara 


mengubah sikapnya dengan sangat cepat. 


Begitu Shinbashi duduk di sampingku, dia tidak menghadapku, tapi Miyagi. “Saya selalu 
mendengar tentang Anda dari Tuan Kusunoki, tapi saya sendiri tidak pernah berbicara 
dengan Anda. Senang berkenalan dengan Anda. Aku Shinbashi.” 

Wajah Miyagi membeku karena terkejut, tapi Shinbashi mengangguk seolah dia 
memberikan semacam jawaban. "Ya itu betul. Saya merasa terhormat Anda ingat. Kami 


sudah sering melewati apartemen ini.” 
Percakapan itu tidak terlalu menarik. Jadi jelas kalau Shinbashi tidak bisa melihat Miyagi. 


Mungkin pria ini hanya “berpura-pura” bisa melihat Miyagi, pikirku. 
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Orang-orang yang menggangguku sepertinya menyerah dengan penampilan Shinbashi dan 
bersiap untuk pergi. Setelah ketiganya pergi, Shinbashi menghela nafas lega dan membuang 


senyum sopannya untuk terlihat cemberut seperti biasanya. 


“Biar kukatakan dulu,” Shinbashi menjelaskan, “Aku belum tentu percaya gadis “Miyagi” ini 
benar-benar ada.” 
"Aku tahu. Kamu hanya membantu ya?”, kataku. “Terima kasih, aku bersyukur.” 


Dia menggelengkan kepalanya. “Tidak, sebenarnya bukan itu juga.” 
“Lalu ada apa?” 


“Anda mungkin tidak mengakuinya, tapi... setidaknya secara pribadi, inilah yang saya pikirkan. 
Saya melihat apa yang Anda lakukan sebagai semacam pertunjukan, mencoba membodohi 
sebanyak mungkin orang agar percaya bahwa “Miyagi” ini benar-benar ada. Anda mencoba 
membuktikan melalui pantomim yang sempurna bahwa akal sehat orang bisa terguncang. ... 


Dan upaya itu agak berhasil bagiku.” 


“Maksudmu, kamu merasakan keberadaan Miyagi sampai batas tertentu?” 

“Aku tidak suka mengakuinya, tapi aku yakin begitu,” kata Shinbashi sambil mengangkat 
bahunya. “Dan ketika saya melakukannya, saya agak tertarik dengan perubahan yang terjadi 
dalam diri saya. Saya bertanya-tanya apakah saya secara aktif menerima “Ms. "Keberadaan 
Miyagi seperti yang kau sebabkan padaku, pada akhirnya aku akan bisa melihatnya secara 


nyata." 


“Miyagi,” aku memulai, “tidak terlalu tinggi. Dia memiliki kulit yang cerah, dan menurutku dia 
lebih lembut daripada tidak. Biasanya dia memiliki mata yang tenang, tapi terkadang dia 
menunjukkan senyuman yang sederhana. Matanya agak jelek, tapi saat dia perlu membaca 


tulisan kecil, dia memakai bingkai tipis 
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kacamata, dan itu sangat cocok untuknya. Rambutnya sebahu, dan ujungnya cenderung 
melengkung.” 


“..Aku penasaran kenapa,” kata Shinbashi sambil memiringkan kepalanya. “Setiap karakteristik 
itu cocok dengan apa yang aku bayangkan tentang Miyagi.” 

“Miyagi ada di depanmu sekarang. Menurut Anda mengapa demikian?” 

Shinbashi menutup matanya dan berpikir. “Saya tidak yakin dengan bagian itu.” 


“Dia ingin berjabat tangan,” kataku. “Ulurkan tangan kananmu, ya?” 


Dia melakukannya, wajahnya setengah ragu, setengah percaya. Miyagi melihat tangan itu dengan 
senang hati dan meraihnya dengan kedua tangannya. 

Melihat tangannya gemetar ke atas dan ke bawah, Shinbashi berkata, “Apakah aku percaya Nona 
Miyagi menjabat tanganku?” 

"Ya. Kamu pikir kamu sendiri yang menggerakkannya, tapi sebenarnya, Miyagi yang 


menggoyangkannya. Tampaknya cukup senang tentang hal itu.” 


“Maukah Anda memberi tahu Tuan Shinbashi “terima kasih banyak”?”, pinta Miyagi. 


“Miyagi menyuruhku untuk mengucapkan “terima kasih banyak”,” aku menyampaikan. 


“Aku entah bagaimana merasa dia mungkin melakukannya,” kata Shinbashi dengan heran. 
“Jangan sebutkan itu.” 


Denganku sebagai perantara, Miyagi dan Shinbashi bertukar beberapa kata lagi. 


Sebelum kembali ke meja yang dia duduki sebelumnya, Shinbashi berbalik dan memberitahuku 
hal ini. 


“Entah kenapa aku ragu kalau akulah satu-satunya yang bisa merasakan Ms. 
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Kehadiran Miyagi di sisimu. Saya pikir semua orang merasakannya untuk sementara, 
tetapi mengabaikannya sebagai ilusi bodoh. Tetapi jika ada kesempatan - seperti 
mengetahui bahwa mereka bukan satu-satunya yang merasakan ilusi itu - saya bertanya- 
tanya apakah keberadaan Nona Miyagi dapat dengan cepat diterima oleh semua 


orang. ...Tentu saja, apa yang kukatakan tidak berdasar. Tapi saya harap itu benar.” 


Shinbashi benar . 


Sulit dipercaya, namun setelah kejadian itu, orang-orang di sekitar kami mulai menerima 
keberadaan Miyagi. 

Tentu saja, orang-orang tidak begitu percaya akan keberadaan orang tak kasat mata ini. 
Itu lebih seperti orang-orang menerima omong kosong saya, seperti kesepakatan 
bersama, dan ikut serta dengannya. 

Keberadaan Miyagi belum mencapai tingkat “seharusnya ada”, tapi tetap saja, itu jelas 


merupakan perubahan besar. 


Meskipun kami sering tampil di tempat hiburan kota, festival budaya sekolah menengah, 


dan festival lokal lainnya, saya menjadi sedikit terkenal. 


Sebagai seseorang yang menikmati kebahagiaan yang lucu, aku diperlakukan sebagai 
orang yang menyedihkan, namun lucu. Lebih dari beberapa orang datang untuk melihatku, 
berpegangan tangan dan memeluk pacar fiksiku 


cara yang hangat. 


Suatu malam, aku dan Miyagi diundang ke tempat Shinbashi. 


“Saya masih punya sisa alkohol di apartemen saya, dan saya harus meminum semuanya 
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sebelum aku pulang. ...Tn. Kusunoki, Nona Miyagi, maukah Anda meminumnya bersama 
saya?” 


Kami pergi ke kamar sebelah dan menemukan tiga temannya sudah minum. Satu pria, 
dua wanita. 
Para pemabuk sudah mendengar tentangku dari Shinbashi, dan mereka menanyakan 


pertanyaan demi pertanyaan tentang Miyagi. Saya menjawab satu per satu. 


“Jadi, Miyagi kecil ada di sini?”, tanya Suzumi, gadis jangkung dengan riasan tebal yang 
sambil mabuk menyentuh lengan Miyagi. “Sekarang setelah kamu mengatakannya, aku 
merasa seperti itu.” 

Dia tidak bisa merasakan apa pun melalui sentuhan, tapi mungkin kehadiran Miyagi 


belum sepenuhnya hilang. Miyagi dengan lembut memegang tangan Suzumi. 


Seorang pria yang berpikiran cepat bernama Asakura mempunyai beberapa pertanyaan 
untukku tentang Miyagi, mencoba menangkap ketidakkonsistenanku. 

Tapi dia merasa menarik bagaimana semuanya cocok, dan mulai melakukan hal-hal 
seperti meletakkan bantal yang dia gunakan di tempat Miyagi berada, dan memberinya 
segelas alkohol. 

“Aku suka gadis seperti itu,” kata Asakura. “Mungkin ada baiknya aku tidak bisa menemui 
Nona Miyagi, kalau tidak aku akan segera jatuh cinta padanya.” 

“Tidak masalah. Miyagi menyukaiku.” 


“Jangan berkata seperti itu,” kata Miyagi sambil memukulku dengan bantal. 


Riko, gadis pendek berwajah rapi yang paling mabuk, menatapku sambil terbaring di 
lantai. 


“Nona Kusunoki, Nona Kusunoki, tunjukkan pada kami betapa Anda menyukai Nona. 
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Miyagi!”, katanya dengan mata mengantuk. 
“Aku ingin melihatnya juga,” Suzumi menyetujui. Shinbashi dan Asakura menatapku penuh 


harap. 


“Miyagi,” panggilku. 
"Ya?" 


Aku mencium Miyagi di wajahnya yang sedikit memerah. Para pemabuk bersorak. 


Saya sendiri terkejut betapa tidak masuk akalnya hal yang saya lakukan. Tak satu pun dari 
orang-orang di sini yang benar-benar percaya pada keberadaan Miyagi. Mereka pasti 


menganggapku sebagai orang bodoh yang gila dan bahagia. 


Tapi apa yang salah dengan itu? 


Musim panas itu, aku adalah badut terbaik di kota. Baik atau buruk. 


Beberapa hari berlalu setelah itu, hingga suatu sore yang cerah. 
Bel pintu berbunyi, dan aku mendengar suara Shinbashi. Saat aku membuka pintu, dia 
melemparkan sesuatu ke arahku. Saya menangkapnya di telapak tangan saya dan melihat - 


itu adalah kunci mobil. 


"Aku akan pulang," kata Shinbashi. “Jadi saya tidak membutuhkannya untuk sementara waktu. 
Anda dapat meminjamnya jika Anda mau. Bagaimana kalau pergi ke pantai atau gunung 
bersama Nona Miyagi?” 


Saya mengucapkan terima kasih lagi dan lagi. 


Saat dia pergi, Shinbashi mengatakan ini. 


“Kau tahu, aku tidak bisa melihatmu sebagai pembohong. Saya benar-benar tidak percaya itu 
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Nona Miyagi hanyalah rekayasa pantomim. ...Mungkin secara kebetulan memang ada 
dunia yang hanya bisa dilihat olehmu saja. Mungkin dunia yang kita lihat hanyalah 


sebagian kecil dari apa yang sebenarnya ada, hanya hal-hal yang boleh kita lihat.” 


Setelah melihatnya naik bus dan pergi, saya melihat ke langit. 
Seperti biasa, sinar matahari sangat memusingkan. Tapi aku mencium samar-samar jejak 
musim gugur di udara. 


Tsukutsuku-boushi menangis sekaligus, mengakhirinya 


musim panas. 


Di malam hari, aku tidur di ranjang bersama Miyagi. Perbatasan antara kedua sisi pada 
suatu saat telah lenyap. 
Miyagi tidur menghadapku. Itu adalah tidur yang nyenyak, damai seperti tidur anak-anak. 


Aku mengagumi wajahnya saat tidur, tak pernah terbiasa, tak pernah bosan. 


Aku meninggalkan tempat tidur, berhati-hati agar tidak membangunkannya. Saya minum 
air di dapur, dan ketika saya kembali ke kamar saya, saya melihat buku sketsa di lantai 
di depan pintu ruang ganti. 

Saya mengambilnya, menyalakan lampu di dekat wastafel, dan perlahan membuka 


halaman pertama. 


Ada lebih banyak hal yang ditarik di sana daripada yang saya duga. 


Ruang tunggu di stasiun kereta. Restoran tempat saya bertemu Naruse. Sekolah dasar 
tempat kapsul waktu dikuburkan. 
Markas rahasiaku dan Himeno. Ruangan itu dibanjiri ribuan burung bangau kertas. 


Perpustakaan tua. Stand di festival musim panas. 
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Tepi sungai yang kami lewati sehari sebelum aku bertemu Himeno. Platform menonton. 
Pusat komunitas tempat kami tinggal. Si Anak. 


Toko permen. Mesin penjual otomatis. Telepon umum. Danau Berbintang. 
Toko buku tua. Perahu angsa. Kincir ria. 


Dan aku sedang tidur. 


Aku membuka halaman baru dan mulai menggambar Miyagi yang tertidur sebagai balasannya. 


Mungkin karena rasa kantukku, aku tidak menyadari bahwa sudah bertahun-tahun aku 
tidak menggambar karya seni apa pun tanpa henti hingga aku selesai. 


Seni, yang menurutku hanya membuat frustrasi. 


Ketika saya melihat gambar saya yang sudah selesai, saya dipenuhi dengan rasa 
kepuasan yang mengejutkan. Tapi aku juga punya sedikit perasaan bahwa ada sesuatu 
yang salah. 

Sangat mudah untuk diabaikan. Itu cukup kecil sehingga jika saya memikirkan hal lain 
sejenak, hal itu akan hilang sama sekali. 

Aku bisa saja mengabaikannya, menutup buku sketsa, meletakkannya di samping 
tempat tidur dekat Miyagi, dan bisa tidur dengan bahagia menunggu reaksinya di pagi 
hari. 


Tapi aku yakin akan sesuatu. 

Saya berkonsentrasi dengan kemampuan terbaik saya. Aku berusaha keras untuk 
mencari sumber kesalahannya. 

Aku meraihnya seperti sepucuk surat yang mengambang di lautan badai yang gelap, tanganku 


tergelincir saat mencoba meraihnya. 
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Setelah beberapa puluh menit, saat aku menarik tanganku kembali dengan kekalahan, tanganku 
mendarat tepat di telapak tanganku. 


Saya dengan sangat hati-hati mengangkatnya keluar dari air. Dan tiba-tiba, saya mengerti. 


Saat berikutnya, seolah kesurupan, aku dengan saksama menggerakkan pensil melintasi buku 
sketsa. 


Saya melanjutkan sepanjang malam. 


Beberapa hari kemudian, saya mengajak Miyagi melihat kembang api. Berjalan di jalan setapak 
saat matahari terbenam, melintasi rel kereta api, melewati kawasan perbelanjaan, kami sampai di 
sekolah dasar. 

Itu adalah pertunjukan kembang api lokal yang terkenal, dan acaranya lebih besar dari yang saya 
perkirakan, dengan lebih banyak gerobak. Ada cukup banyak pengunjung sehingga membuat 


saya bertanya-tanya bagaimana kota ini memiliki ruang untuk semua ini 


rakyat. 


Ketika anak-anak melihatku berjalan dan berpegangan tangan dengan Miyagi, mereka tertawa, 
“Itu Tuan Kusunoki!” 
Itu adalah tawa persetujuan. Orang aneh juga populer di kalangan anak-anak. Aku mengangkat 


tangan yang kupegang pada tangan Miyagi sebagai respons terhadap cemoohan mereka. 


Saat sedang mengantri untuk membeli ayam bakar, sekelompok anak laki-laki di sekolah 
menengah mendekati dan menggoda, “Kamu hebat sekali!” 
“Bagus, bukan? Yah, kamu tidak bisa memilikinya,” kataku sambil memegang bahu Miyagi, dan 


mereka tertawa terbahak-bahak. 
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Itu membuatku bahagia. Bahkan jika mereka tidak mempercayainya, semua orang 
menikmati “Miyagi ada di sana!” omong kosong. 
Jauh lebih baik membayangkan aku punya pacar fiktif daripada berpikir aku benar- 


benar sendirian. 


Pengumuman datang bahwa pertunjukan dimulai, dan beberapa detik kemudian, 
kembang api pertama dinyalakan. 


Cahaya oranye memenuhi langit, penonton bersorak, dan suara yang tertunda 
mengguncang udara. 


Sudah lama sekali saya tidak melihat kembang api dari dekat. Dibandingkan 


ekspektasiku, mereka jauh lebih besar, lebih berwarna, dan menghilang lebih cepat. 


Aku juga lupa bahwa kembang api yang besar membutuhkan waktu beberapa detik 
untuk menyebar, dan bahkan tidak membayangkan seberapa besar suara ledakan itu 
bergema di perutmu. 


Lusinan kembang api dinyalakan. Kami berbaring di belakang sebuah gedung di mana 
kami bisa sendirian, mengawasi mereka. 

Tiba-tiba, aku ingin melihat wajahnya secara diam-diam, dan begitu aku melihatnya di 
saat langit bersinar, sepertinya dia juga memikirkan hal yang sama, dan mata kami 
bertemu. 


“Kami pasangan yang serasi,” aku tertawa. “Itu pernah terjadi sebelumnya. Di tempat 
tidur." 

“Memang benar,” Miyagi tersenyum malu-malu. “Tapi Anda bisa menemui saya kapan saja, Tuan. 
Kusunoki, jadi kamu harus menonton kembang apinya.” 


“Kebetulan, itu mungkin tidak benar.” 
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Mungkin waktuku bisa lebih baik. 
Aku akan menelanjangi diriku di bawah sorotan kembang api. 


“Yah, kamu benar kalau aku libur besok, tapi aku akan kembali lusa. Tidak 
seperti sebelumnya, hanya satu hari aku pergi.” 

“Bukan itu masalahnya.” 

Lalu apa masalahnya? 


“...Hei, Miyagi. Aku cukup populer di kota. Separuh senyuman yang kudapat 
adalah cibiran, namun separuhnya lagi murni rasa suka. Apapun jenis 
senyumannya, aku bangga. Saya yakin hal sebaik ini tidak akan pernah terjadi.” 


Aku mengangkat diriku dan menatap Miyagi dengan tanganku di tanah. 


“Waktu aku SD, ada cowok yang aku benci. Dia sebenarnya sangat pintar, tapi 
dia menyembunyikannya dan bertindak seperti orang bodoh agar orang 
menyukainya. ... Tapi baru-baru ini, aku jadi mengerti. Aku tidak bisa menahan 
rasa iri padanya. Saya pikir saya ingin melakukan apa yang dia lakukan sejak 
awal. Dan terima kasih padamu, Miyagi, aku mewujudkannya. Saya berhasil 
berteman dengan dunia.” 

“Bukankah itu bagus?” Miyagi bangkit dan mengambil posisi yang sama. 


“Jadi, apa yang sebenarnya ingin kamu katakan?” 

“Terima kasih untuk segalanya, kurasa,” kataku. “Saya benar-benar tidak tahu harus 
berkata apa.” 

“Dan semuanya akan datang, ya?”, Miyagi bertanya. "Anda masih 
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punya sisa satu bulan lebih. Tampaknya terlalu cepat untuk “terima kasih atas 


semuanya. 


“Hei, Miyagi? Kamu bilang kamu ingin mengetahui keinginanku, dan aku berjanji akan 
memberitahumu ketika aku memikirkannya.” 

Ada jeda beberapa detik. 

"Ya. Saya akan melakukan apa pun yang saya bisa.” 

"Oke. Kalau begitu aku akan jujur. Miyagi, saat aku mati, lupakan aku sepenuhnya. Itu 


adalah keinginanku yang kecil.” 
"TIDAK." 


Setelah jawaban langsungnya, Miyagi sepertinya menebak niatku. 
Dia mengetahui apa yang akan saya lakukan besok. 


“..Um, Tuan Kusunoki. Saya yakin Anda tidak akan melakukannya, tapi tolong jangan 
melakukan hal bodoh. Aku memohon Anda." 


Aku menggelengkan kepalaku. 

"Pikirkan tentang itu. Siapa yang mengira saya yang diberi uang tiga puluh yen akan 
menjalani hari-hari terakhir yang begitu indah? Mungkin tidak ada orang. Bahkan Anda 
tidak dapat memperkirakannya dari membaca evaluasi saya atau apa pun. Seharusnya 
aku menjalani kehidupan terburuk yang bisa dibayangkan, tapi aku mendapatkan 
kebahagiaan yang serius. Jadi masa depanmu juga tidak pasti, Miyagi. Mungkin orang 
lain yang dapat diandalkan akan muncul dan membuat Anda lebih bahagia.” 


“Mereka tidak akan melakukannya.” 


“Tapi kamu juga seharusnya tidak muncul untukku, Miyagi. Sehingga kemudian 


“Mereka tidak akan melakukannya!” 
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Tanpa memberiku waktu untuk merespon, Miyagi mendorongku ke tanah. 


Saat aku berbaring, dia membenamkan wajahnya di lenganku. 


"Tn. Kusunoki, aku mohon padamu.” 


Ini adalah pertama kalinya aku mendengarnya berbicara sambil menangis. 


“Aku mohon padamu, tetaplah bersamaku setidaknya selama sebulan terakhir ini. Saya bisa 

menghadapi segala hal lainnya. Kenyataan bahwa kau akan segera mati, kenyataan bahwa aku 

tidak dapat bertemu denganmu di hari liburku, kenyataan bahwa orang lain tidak dapat melihat kita 
berpegangan tangan, kenyataan bahwa aku harus hidup sendirian selama tiga puluh tahun lagi, semuanya dia. 
Jadi setidaknya untuk saat ini - setidaknya saat kamu bersamaku, jangan membuang dirimu. 


Aku memohon Anda." 


Aku mengelus kepala Miyagi sambil meratap. 
Kembali ke apartemen, Miyagi dan aku tidur berpelukan. 


Air matanya tidak berhenti sampai akhir. 


Miyagi meninggalkan apartemen di tengah malam. 

Kami berpelukan lagi di pintu depan, dan dia berpisah dariku dengan sedikit penyesalan, 
memberiku senyuman kesepian. 

"Selamat tinggal. Kamu membuatku bahagia.” 

Dengan itu, dia menundukkan kepalanya dan berbalik. 


Dia berjalan perlahan menuju cahaya bulan. 
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Keesokan paginya, saya menuju ke gedung lama dengan pengamat pengganti saya. 


Tempat dimana Miyagi dan aku pertama kali bertemu. 


Dan di sana, aku menjual tiga puluh hari umurku. 
Sebenarnya, saya benar-benar akan menjual semuanya. Tapi mereka tidak mengizinkan Anda 


menjual tiga hari terakhir itu. 


Pengamat melihat hasilnya dan terkejut. 


“Apakah kamu datang ke sini dan mengetahui bahwa ini akan terjadi?” 
“Ya,” kataku. 


Wanita berusia tiga puluh tahun di konter yang mengaudit saya tampak bingung. 


“Sejujurnya aku tidak bisa merekomendasikan ini. Pada titik ini, uang tidak lagi menjadi 
perhatian besar, bukan? Lagi pula... dalam tiga puluh hari ke depan, Anda akan melukis 


gambar-gambar yang akan dimasukkan ke dalam buku teks seni selama bertahun-tahun yang 
akan datang.” 


Dia melihat ke arah buku sketsa yang kupegang di sisiku. 

“Dengarkan baik-baik. Jika kamu pergi dari sini tanpa melakukan ini, kamu punya waktu tiga 
puluh tiga hari lagi untuk melukis dengan sungguh-sungguh. Pada saat itu, pengamat Anda 
akan selalu ada, memberi Anda keberanian. Dia benar-benar tidak akan menyalahkan Anda 
atas pilihan Anda. Dan setelah kematian, namamu akan bertahan dalam sejarah seni 
selamanya. Anda sendiri seharusnya mengetahui semua itu, bukan? ...Apa yang membuatmu 


tidak puas? Saya tidak mengerti.” 


“Sama seperti uang yang tidak ada gunanya setelah saya mati, begitu pula ketenaran.” 
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“Tidakkah kamu ingin menjadi abadi?” 
“Bahkan jika aku abadi di dunia tanpa diriku, itu bukanlah hal yang patut disyukuri,” 
kataku. 


“Gambar paling sederhana di dunia.” 

Begitulah sebutan lukisan saya, dan meskipun menimbulkan banyak perselisihan, pada 
akhirnya lukisan saya terjual dengan harga yang sangat tinggi. 

Namun tentu saja, karena saya telah menjual tiga puluh hari itu, hal itu “bukan lagi suatu 


kemungkinan, tetapi sesuatu yang sekarang tidak akan pernah terjadi.” 


Inilah yang saya pikirkan. Mungkin dalam kehidupan asliku, dalam jangka waktu yang 
sangat lama, kemampuanku menggambar seni semacam itu pada akhirnya akan 
berkembang. Dan sebelum itu terjadi, saya ditakdirkan untuk kehilangan kesempatan 
karena kecelakaan sepeda. 

Tapi dengan menjual umurku, dan yang paling penting dengan memiliki Miyagi di sana, 
jumlah waktu yang awalnya tidak diberikan kepadaku menjadi sangat singkat. Berkat itu, 


bakatku bisa berkembang sebelum umurku berakhir. 


Itu adalah pemikiran saya. 


Saya dulu sangat mahir dalam bidang seni. 

Aku bisa menyalin pemandangan di depanku seakurat foto seolah-olah itu bukan apa- 
apa, dan menggunakan pemahamanku tentang hal itu untuk secara alami menguasai 
peralihan ke bentuk lain tanpa ada yang mengajariku. 


Di galeri, saya dapat melihat sebuah lukisan dan dengan jelas memahaminya 
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suatu tempat yang sangat jauh dari bahasa, mengapa “sesuatu yang seharusnya tidak 


dilukis seperti itu” menjadi “sesuatu yang harus dilukis seperti itu.” 


Cara saya memandang sesuatu tidak sepenuhnya benar. Namun fakta bahwa saya 
mempunyai bakat luar biasa adalah sesuatu yang harus diakui oleh siapa pun yang 


mengenal saya pada saat itu. 


Di musim dingin ketika saya berumur 17 tahun, saya menyerah pada seni. Kupikir jika aku 
terus seperti ini, aku tidak akan terkenal seperti yang aku janjikan pada Himeno. Paling- 


paling, saya bisa menjadi seniman yang “jack of all trades”. 


Meskipun itu akan menjadi kesuksesan besar di mata sebagian besar orang, untuk 
menepati janjiku dengan Himeno, aku harus menjadi sangat istimewa. Saya membutuhkan 


revolusi. Jadi saya tidak akan membiarkan diri saya terus memanfaatkan momentum. 


Kali berikutnya saya mengambil kuas adalah ketika segala sesuatu sudah menyatu dalam 
diri saya. Sampai saya dapat menangkap dunia dalam sudut pandang yang sama sekali 


berbeda dari sudut pandang orang lain, saya tidak akan membiarkan diri saya melukis. 
Itulah yang saya putuskan. 


Mungkin keputusan itu sendiri tidak salah. Namun pada musim panas saat aku berusia 19 
tahun, aku masih belum memantapkan pandanganku terhadap berbagai hal, jadi karena 
tergesa-gesa, aku kembali mengambil kuas. 

Tidak lama kemudian saya menyadari bahwa ini adalah saat di mana saya seharusnya 
tidak menggambar. 

Akibatnya, saya kehilangan kemampuan menggambar. Aku bahkan tidak bisa menggambar 
apel dengan baik. Begitu aku berpikir untuk menggambar sesuatu, aku diliputi kebingungan 
yang luar biasa. Sepertinya aku akan berteriak. 


Saya diserang rasa cemas seperti melangkah ke udara. saya tidak lagi 
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tahu garis apa dan warna apa yang saya butuhkan. 


Saya menyadari bahwa saya telah kehilangan bakat saya. Selain itu, saya tidak punya 
keinginan untuk berjuang dan mendapatkannya kembali. Sudah terlambat untuk memulai dari 
awal. Aku menjatuhkan kuasku, lari dari kompetisi, dan mundur ke dalam. 

Pada titik tertentu, saya menjadi terlalu putus asa agar karya seni saya disetujui oleh semua 
orang. Saya pikir itulah penyebab utama kebingungan saya. 

Kesalahan dalam mencoba menggambar untuk semua orang adalah kesalahan yang parah. 


Ketika kesalahan itu mencapai puncaknya, terciptalah situasi tidak bisa imbang. 


Universalitas bukanlah sesuatu yang akan disukai banyak orang. Anda mendapatkannya 
ketika Anda masuk jauh ke dalam diri Anda sendiri, bekerja keras untuk mengembalikan 


sesuatu, dan menghasilkan sesuatu yang sepenuhnya bersifat individual dalam sekejap. 


Untuk menyadarinya, aku harus menyingkirkan semua kekhawatiran, dan hanya untuk 
kesenangan murni, menggambar untuk diriku sendiri. 

Dan Miyagi-lah yang memberiku kesempatan itu. Dengan dia sebagai subjek saya, saya bisa 
“menggambar” dalam dunia yang sama sekali berbeda dari apa yang saya anggap sebagai 


“menggambar” sebelumnya. 


Setelah itu, saya menghabiskan sepanjang malam menggambar pemandangan alam, pemandangan yang 
saya gambarkan sebelum saya tidur setiap malam sejak saya berusia lima tahun. 
Dunia yang ingin kutinggali, kenangan yang belum pernah kumiliki, suatu tempat yang belum 


pernah kutinggali, suatu hari nanti yang bisa saja terjadi di masa lalu atau di masa depan. 


Aku bahkan tidak menyadarinya, tapi aku sudah lama menumpuknya. Dan menggambar 


Miyagi-lah yang membuatku mengerti bagaimana mengekspresikannya. 


Mungkin aku sudah menunggu momen itu. Padahal itu baru saja 
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sebelum kematianku, bakatku akhirnya disempurnakan. 


Menurut wanita yang melakukan evaluasi saya, lukisan yang saya buat dalam tiga puluh hari 


terakhir adalah “lukisan yang bahkan dianggap terlalu sentimental oleh de Chirico”. 


Itulah satu-satunya penjelasan yang dia berikan padaku, tapi kupikir, ya, sepertinya itu adalah 
hal yang akan kubuat. 


Menjual bagian hidup saya di mana saya akan melukisnya dan memasukkan nama saya ke 
sudut kecil sejarah menghasilkan jumlah yang tidak masuk akal sehingga membuat saya 
meragukan mata saya. 

Hanya dalam waktu tiga puluh hari, aku baru saja mampu melunasi utang Miyagi. Tetap saja, 


dia akan bebas dalam tiga tahun lagi bekerja. 


“Tiga puluh hari lebih berharga dari tiga puluh tahun ya?”, pengamat itu tertawa saat kami 
berpisah. 


Jadi saya menyangkal keabadian. 


Musim panas yang pernah Himeno prediksi akan segera berakhir. 


Prediksinya setengah salah. 

Bahkan pada akhirnya saya tidak pernah kaya, tidak pernah terkenal. 

Namun prediksinya setengah benar. 

“Sesuatu yang sangat bagus" terjadi, oke. Dan seperti yang dia katakan, jauh di lubuk hati, 


saya bisa “senang bisa hidup.” 
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Bab 15: Karunia Orang Majus 


Itu adalah pagi pertama dari tiga hari yang tersisa. 
Saya tidak akan melihat seorang pengamat memperhatikan saya. 


Jadi, Miyagi telah pergi. 


Saya memutuskan bagaimana saya akan menghabiskan tiga hari itu beberapa waktu lalu. Di 
pagi hari, saya mengisi buku catatan. 

Setelah saya selesai menulis acara hingga kemarin, saya meletakkan pena dan mengambil 
beberapa jam untuk tidur. 

Ketika aku bangun, aku keluar untuk merokok, lalu membeli sari buah apel dari mesin penjual 


otomatis untuk menghilangkan rasa hausku. 


Aku melihat kembali ke tempat tidurku. 


Seratus delapan puluh tujuh yen. Itu saja. Dan enam puluh yen dalam koin 1 yen. 
Tiga kali saya menghitungnya. Seratus delapan puluh tujuh yen. 


Menyadari suatu kebetulan yang aneh, pipiku terasa panas. Melewati tiga hari mungkin 


merupakan hal yang penuh ketidakpastian, namun untuk saat ini saya menikmati kejadian itu. 


Melihat kembali ke buku catatan dan menambahkan detail penting, aku menaiki Cub dan 
berkeliling ke tempat-tempat yang aku kunjungi bersama Miyagi, tapi kali ini aku benar-benar 


sendirian. 


Aku berkendara di bawah langit biru seolah mencari aromanya yang tertinggal. 
Aku bertanya-tanya apakah Miyagi sedang tidak mengamati orang lain sekarang. 
Aku berdoa agar mereka tidak menyerang Miyagi karena putus asa. 


Aku berdoa agar Miyagi bisa terus bekerja sampai dia melunasi utangnya, dan 
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menjalani kehidupan yang begitu bahagia sehingga dia melupakan semua tentangku. 
Aku berdoa agar muncul seseorang yang menurut Miyagi lebih penting daripada aku, dan 


yang menganggap Miyagi lebih penting daripada aku. 


Saat berjalan-jalan di taman, anak-anak melambai ke arah saya. Tiba-tiba mendapat ide, 
aku berpura-pura bahwa Miyagi ada di sana. 
Aku mengulurkan tanganku, berkata “Lihat, Miyagi!”, dan memegang tangan imajinasi 


Miyagi. 


Itu sama seperti yang selalu terjadi pada orang lain. “Ah, Kusunoki si idiot itu berjalan 
dengan pacar khayalannya lagi.” 


Tapi itu sangat berbeda bagiku. Faktanya, keadaannya hampir tidak sama. 


Saat aku terus melakukan ini pada diriku sendiri, aku dilanda kesedihan sehingga aku 


hampir tidak bisa berdiri. Aku menyadari ketidakhadiran Miyagi lebih dari sebelumnya. 


Saya punya pemikiran. 
Bagaimana jika itu semua hanyalah ilusiku sejak awal? 


Saya yakin hidup saya akan berakhir dalam tiga hari. Aku tahu bahwa seluruh hidupku telah 


habis. Sensasi itu tidak mungkin bohong. 


Tapi apakah gadis bernama Miyagi itu benar-benar ada? Bukankah hanya keberadaannya, 
namun keberadaan sebuah toko yang menjual umur, telah menjadi khayalanku saat aku 
menyadari kematianku yang akan datang? 


Saya tidak mungkin mengetahuinya sekarang. 


Saya duduk di tepi air mancur dengan kepala menunduk, dan dipanggil 
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oleh seorang laki-laki dan perempuan di sekolah menengah. 
Anak laki-laki itu dengan polosnya bertanya, “Tuan. Kusunoki, bagaimana kabar Nona Miyagi?” 


“Miyagi sudah tidak di sini lagi,” kataku. 


Gadis itu menutup mulutnya dengan tangannya, terkejut. 
"Hah? Apa yang telah terjadi? Apakah kamu bertengkar?” 


"Sesuatu seperti itu. Jangan berkelahi, kalian berdua.” 


Keduanya saling memandang dan menggelengkan kepala secara bersamaan. 


“Yah, entahlah... Maksudku, bahkan Tuan Kusunoki dan Nona Miyagi pun berdebat?” 


“Jika kalian berdua rukun tetapi masih bertengkar, tidak mungkin kami tidak melakukannya.” 


Saya ingin mengatakan, “Anda tahu, itu benar.” Tapi kata-kata itu tidak keluar. 


Sebelum saya menyadarinya, saya menangis seperti bendungan jebol. Semakin aku mencoba 
membayangkan Miyagi di sampingku untuk menghibur diriku, semakin banyak air mata yang keluar 


telah datang. 


Keduanya duduk di sekelilingku dalam ketidaksenonohanku dan mencoba menghiburku. 


Kemudian, secara mengejutkan, saya menemukan bahwa ada jauh lebih banyak orang yang mengetahui 
tentang saya daripada yang saya kira. 
Orang-orang dari segala usia berkerumun di sekitar tempat kejadian, seolah-olah mengatakan “Kusunoki 


melakukan sesuatu yang baru.” 


Teman Shinbashi, Suzumi dan Asakura ada di sana. Suzumi bertanya padaku apa yang terjadi. 


Aku tidak yakin bagaimana menjawabnya, jadi kukatakan pada mereka bahwa Miyagi dan aku bertengkar 


dan berpisah. Saya mengarang cerita tentang bagaimana dia berubah 
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dia memunggungiku dan meninggalkanku. 


“Bagaimana dengan Kusunoki yang tidak disukai Miyagi?”, kata seorang gadis SMA 


bermata tajam dengan marah. Dia benar-benar berbicara seolah dia percaya Miyagi 
ada. 


“Kenapa, apa terjadi sesuatu?”, Kata seorang pria di sampingnya. Aku ingat wajahnya. 


Benar - dia adalah pemilik studio foto. Orang pertama yang mengakui keberadaan 
Miyagi. 


“Dia sepertinya bukan tipe orang yang melakukan sesuatu yang begitu kejam.” 
“Tapi apakah itu berarti dia sudah pergi?”, Suzumi bertanya. 


Seorang laki-laki muda yang mengenakan tank-top berkata kepadaku, “Miyagi itu 


gadis yang tidak berguna, meninggalkan laki-laki baik seperti ini!”, sambil menampar 
punggungku. 


Aku menoleh untuk mengatakan sesuatu, tapi aku tidak bisa berkata apa-apa 


keluar. 


...Saat itu, ada suara dari belakangku. 


"Memang. Kalau dipikir-pikir, padahal dia orang yang baik.” 


Tentu saja aku tahu suaranya. Saya tidak akan melupakannya dalam satu atau dua hari. 


Perlu waktu tiga puluh tiga ratus tiga ribu tahun bagi saya untuk melupakannya. 
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Aku menoleh ke arah itu. 
Saya perlu yakin. 
Aku tidak mungkin salah dengar. 


Tapi sampai saya melihatnya sendiri, saya tidak akan percaya. 


Dia terkekeh pada dirinya sendiri. 


“Gadis Miyagi itu benar-benar tidak berguna.” 
Miyagi melingkarkan lengannya di leherku dan memelukku. 


“Saya kembali, Tuan Kusunoki. ...Aku sedang mencarimu.” 

Aku secara refleks memeluk punggungnya, mencium rambutnya. Bau itu menyatu 
dengan indera “Miyagi” milikku. 

Itu memang dia. 


Saya bukan satu-satunya yang kesulitan mencerna situasi ini. Banyak orang di sekitar 
juga merasa bingung dan takjub. Mereka mungkin berpikir, “Bukankah gadis Miyagi ini 
seharusnya tidak ada?” 


Saya tertegun hingga terdiam ketika melihat reaksi mereka. Semua orang bisa melihat 
Miyagi. 


“Mungkinkah Anda Ms. Miyagi?”, Seorang pria berseragam bertanya dengan takut-takut. 


“Ya, aku adalah Miyagi yang tidak berguna,” jawabnya, dan pria itu menampar bahuku. 


“Syukurlah!”, dia tertawa. “Tahukah kamu, dia benar-benar ada. Dan Anda sungguh 
cantik, Nona Miyagi! Aku cemburu!" 
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Tapi saya masih tidak mengerti apa yang sedang terjadi. 


Mengapa Miyagi ada di sini? Kenapa orang lain bisa melihat Miyagi? 


“Jadi Ms. Miyagi... benar-benar Ms. Miyagi,” kata gadis SMA itu, matanya membelalak. “...Ya, 


entah bagaimana, kamu persis seperti yang aku bayangkan.” 


Asakura, dari belakang kerumunan, menyarankan agar kami dibiarkan sendiri. Jadi orang- 


orang meninggalkan kami olok-olok dan ucapan selamat saat mereka berpencar. 


Aku berterima kasih pada Asakura. 


“Sepertinya Miyagi benar-benar tipe gadisku,” Asakura tertawa. “Berbahagialah, kalian berdua.” 


Dan kemudian kami sendirian. 


Miyagi meraih tanganku dan menjelaskan. 
“Aneh, bukan? Bagaimana saya bisa berada di sini? Bagaimana orang lain bisa melihat saya? ...Itu mudah. 
Aku melakukan hal yang sama seperti yang kamu lakukan.” 


"Hal yang sama...?" 

Beberapa detik kemudian, aku menyadari apa yang dimaksud Miyagi. 
“Berapa... yang kamu jual?” 

“Juga sama. Saya menjual semuanya. Kecuali tiga hari.” 


Wajahku menjadi pucat. 


“Tepat setelah kamu menjual umurmu, pengamat lain menghubungiku. 
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Dia memberitahuku bahwa kamu telah menjual lebih banyak lagi hidupmu untuk melunasi 


sebagian besar hutangku. Segera setelah saya mendengarnya... Saya bertekad. Dia 
melakukan formalitas.” 


Saya yakin saya seharusnya sedih. 


Orang yang telah kukorbankan segalanya untuk melindunginya mengkhianati keinginanku 


dan membuang nyawanya sendiri — aku seharusnya bersedih. 


Namun, saya senang. 


Pengkhianatannya, kebodohannya, kini lebih aku sayangi daripada apa pun. 


Miyagi duduk di samping dan bersandar padaku. 

“Cukup mengesankan, Tuan Kusunoki. Membeli kembali sebagian besar hidupku hanya dengan tiga 
puluh hari. ...Dan saya minta maaf. Aku membuang kehidupan yang sudah kamu usahakan dengan 

susah payah untuk mendapatkannya kembali. Saya sangat bodoh." 

“Bodoh?”, kataku. “Akulah yang bodoh. Aku tidak bisa hidup tanpamu bahkan selama tiga 
hari, Miyagi. Saya tidak yakin apa yang akan saya lakukan.” 


Miyagi tertawa gembira dan menempelkan dagunya di bahuku. 


“Berkat kamu, nilai hidupku juga sedikit meningkat. Jadi bukan hanya utangnya yang 


terbayar, uangnya masih banyak. Lebih dari yang mungkin bisa kami lalui dalam tiga hari.” 


“Jadi kita kaya,” kataku dengan megah, sambil memeluk Miyagi dan mengguncangnya. 
“Ya, benar,” jawab Miyagi, melakukan hal yang sama. 


Air mata mengalir lagi, begitu pula Miyagi, jadi aku tidak mempedulikannya. 
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Aku akan mati tanpa meninggalkan apa pun. 
Mungkin ada orang yang penasaran mengingat saya - mungkin sebagai orang 
bodoh - tetapi kemungkinan besar mereka akan lupa. 


Tapi aku tidak keberatan dengan itu. 


Saya tidak membutuhkan keabadian yang pernah saya impikan sekarang. 
Aku tidak keberatan jika tidak ada yang mengingatku. 


Karena dia di sini bersamaku, tersenyum di sisiku. 
Hanya karena itu, saya bisa memaafkan segalanya. 


“Baiklah, Tuan Kusunoki.” 


Miyagi berbalik ke arahku dengan seringai manis. 


“Bagaimana rencanamu menghabiskan tiga hari ini?” 


Saya percaya tiga hari itu, 


dibandingkan dengan tiga puluh tahun tragis yang saya alami, 


dibandingkan dengan tiga puluh hari berharga yang akan saya jalani, 


jauh lebih berharga. 
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Kata penutup 


Mereka mengatakan bahwa orang bodoh tidak akan pernah bisa disembuhkan sampai mati. 
Tapi saya ingin mengambil pandangan yang sedikit lebih optimis tentang hal ini. Sesuatu yang 


lebih seperti “Orang bodoh akan sembuh pada saat dia mati.” 


Meskipun kita menyebut mereka semua bodoh (atau sinonimnya), sebenarnya ada banyak jenis 
orang bodoh yang berbeda. Orang bodoh yang saya bicarakan di sini adalah orang bodoh yang 
menciptakan nerakanya sendiri. 

Ciri khas orang bodoh ini, pertama-tama, adalah ia sangat yakin bahwa ia tidak akan pernah bisa 
bahagia. Lebih parah lagi, keyakinan ini dapat diperluas menjadi “Saya tidak seharusnya bahagia,” 
dan akhirnya sampai pada “Saya tidak ingin bahagia,” sebuah kesalahpahaman yang paling 


merusak. 


Ketika titik tersebut tercapai, tidak ada lagi yang perlu ditakutkan. Orang-orang bodoh ini menjadi 
sangat akrab dengan ketidakpuasan, dan tidak peduli betapa diberkatinya lingkungan mereka, 


mereka menemukan celah untuk menghindari kebahagiaan. 


Karena semua ini dilakukan secara tidak sadar, mereka percaya bahwa dunia ini adalah neraka - 
padahal kenyataannya, mereka sendiri yang menjadikan dunia ini neraka dengan setiap langkah 


yang mereka ambil. 


Saya sendiri adalah salah satu pencipta neraka, itulah sebabnya saya percaya demikian, tetapi 
orang-orang bodoh seperti itu tidak dapat disembuhkan dengan cepat. Bagi seseorang yang 
menjadikan ketidakbahagiaan sebagai bagian dari identitasnya, tidak merasa bahagia berarti 
kehilangan diri sendiri. Rasa mengasihani diri sendiri yang mereka gunakan untuk menanggung 
ketidakbahagiaan pada akhirnya menjadi satu-satunya kesenangan mereka, dan mereka secara 


aktif mencari ketidaksenangan untuk tujuan itu. 
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Namun, seperti yang saya nyatakan di awal, saya yakin orang bodoh seperti itu akan 
disembuhkan pada saat mereka mati. Lebih tepatnya, pikiranku adalah “Sesaat sebelum 
kematian, aku yakin mereka akan sembuh.” 

Mereka yang beruntung mungkin mendapatkan kesempatan untuk disembuhkan sebelum 
hal itu benar-benar terjadi, namun bahkan mereka yang tidak beruntung, ketika mereka 
menyadari bahwa kematian mereka tidak dapat dihindari dan terbebas dari belenggu 


“keharusan untuk tetap hidup di dunia ini” - akhirnya, mereka yang mereka tidak juga 
terbebas dari kebodohan mereka? 


Saya menyebut pandangan ini optimis, namun jika dilihat lebih dekat, pandangan ini juga 
bisa dianggap cukup pesimistis. Pertama kali dia mencintai dunia adalah ketika 
kematiannya sudah pasti. 

Namun, saya menganggap bahwa melalui mata “orang bodoh yang telah sembuh, tetapi 
terlambat”, semuanya sangat indah. 

Semakin dalam penyesalan dan keluh kesah seperti “Memikirkan aku hidup di dunia yang 
begitu indah seperti ini,” atau “Sekarang aku bisa menerima semuanya dan hidup,” 


semakin dunia tampak begitu indah sebagai balasannya. 

Saya selalu memikirkan bagaimana saya ingin menulis tentang keindahan seperti itu. 
Setidaknya di sini, di “Tiga Hari Kebahagiaan,” meskipun sepertinya saya menggunakan 
cerita tersebut untuk berbicara tentang nilai kehidupan, kekuatan cinta, dan yang lainnya... 


sejujurnya, itu sama sekali bukan maksud saya. 


- Sugaru Miaki 


